林汝為

宋朝

林汝為。導(dǎo)演，2021年6月12日逝世，享年89歲

2021年6月12日，著名編劇、導(dǎo)演林汝為去世，享年89歲。

林汝為是很多人的伯樂。在《四世同堂》中飾演祁家老二的趙寶剛，在《便衣警察》中擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)的馮小剛，以及為《便衣警察》演唱主題曲的劉歡，都由林汝為親手發(fā)掘?！皪槑V歲月何懼風(fēng)流！林導(dǎo)安息！”得知林汝為去世的消息，劉歡表達(dá)了自己的哀思。“林汝為導(dǎo)演培養(yǎng)出了很多影視人才，我自己也受益良多?！痹?月16日的送別儀式上，導(dǎo)演鄭曉龍如是說。

“為”，一種家庭教育

林汝為1932年出生于山東省青島市即墨區(qū)，父親林子明是位生物學(xué)家和遺傳學(xué)教授，畢業(yè)于燕京大學(xué)生物系。林家有五個(gè)孩子，林汝為排行老二，和四個(gè)兄弟姊妹一樣，她的名字里有個(gè)“為”?！昂芏嗳斯庹f不做，或者說多做少?！备赣H后來解釋，他之所以偏愛“為”這個(gè)字，寓意很簡單，那就是“忌空談尚實(shí)干”。這也是為什么，文革剛結(jié)束后不久，無事可做的林汝為決定改變現(xiàn)狀——做事一定要依靠自己，這就是她從小接受的家庭教育。父親是天津師范大學(xué)生物系的奠基人，在林家的老朋友看來，女兒后來成了導(dǎo)演，似乎是順理成章的事。以至于時(shí)間來到上世紀(jì)80年代，林汝為導(dǎo)演的《四世同堂》和《便衣警察》熱播時(shí)，“生物系的老師還在念叨林子明先生及其家人?！?/p>

林汝為的藝術(shù)生涯開始于1950年。這年北京電影學(xué)院表演學(xué)院的前身，中央電影局表演藝術(shù)研究所成立，她是第一屆學(xué)員。三年后，她主演了林揚(yáng)導(dǎo)演的《趙小蘭》，這是一部根據(jù)同名戲劇改編的電影。片中她演一個(gè)追求思想解放的農(nóng)村姑娘。此后有長達(dá)20多年，林汝為在電影界幾乎銷聲匿跡。很多年后，她透露，無戲可拍的年代，自己在長白山做伐木工人。

1984年對于林汝為是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)老舍的《四世同堂》已經(jīng)在新華書店上架。52歲的林汝為告別長影，來到了位于西三環(huán)立交橋下的北京電視臺電視劇藝術(shù)中心。她后來回憶：中心的核心資產(chǎn)，就是幾臺攝像機(jī)，辦公室連桌子和凳子都沒有，“所有人開會都是坐在窗臺上”。剛到電視臺工作時(shí)，為了弄清拍電影和拍電視劇的區(qū)別，她經(jīng)常向技術(shù)部門請教?！澳憬o我培訓(xùn)一把吧。”她會直截了當(dāng)告訴對方。

“上世紀(jì)80年代，電視機(jī)開始在中國普及。和五六十年代的西方一樣，那時(shí)擁有一臺電視機(jī)，都會驕傲地展示出來，因?yàn)樗堑匚坏南笳鳌τ诘谝慌鷵碛姓邅碚f，電視帶給他們的歡樂和好奇，或許只有初代iPhone帶給年輕人的驚喜可以相提并論?！?014年的《時(shí)代》周刊曾這樣回顧當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)潮。電視即將改變大眾的文化生活，林汝為敏銳地捕捉到了這個(gè)訊息。

彼時(shí)無論在電影圈還是電視圈，林汝為都是個(gè)籍籍無名的“老太太”。她之所以決定把《四世同堂》改編成電視劇，除了對小說有感情，很大程度上和自己的童年經(jīng)歷有關(guān)。老舍的《四世同堂》里有句話，“亡國就是最大的罪。”1941年，年僅9歲的林汝為親眼目睹了燕京大學(xué)的門崗一夜之間換成了日本人。

《四世同堂》：從小說到電視劇

在老舍的作品中，《四世同堂》可能是最慢熱的一部。不僅如此，很長一段時(shí)間，國內(nèi)讀者只能看到《四世同堂》的前87章。在林汝為的印象里，直到上世紀(jì)70年代末，她才知道原來老舍還寫過一本名叫《四世同堂》的書。

《四世同堂》開拍前，林汝為把這部百萬字的小說看了七八遍，此外，她還做了大量采訪工作。就像老舍夫人胡絜青在《四世同堂·前言》中寫的那樣：“小說就是通過這些人的故事，抒寫了北平人民的愛國激情和崇高的民族氣節(jié)，揭露了日本侵略者及其走狗的兇殘、虛偽和無恥?！敝档脩c幸的是，上世紀(jì)80年代，很多當(dāng)年的北平人都健在。林汝為的采訪對象包括：胡絜青的幾位滿族親戚、解放前拉洋車的車夫，以及從事殯葬業(yè)的抬杠者。“我心里頭特別尊重老舍先生，因?yàn)槲矣X得第一他愛國，再一個(gè)他愛老百姓。”2010年，接受媒體采訪時(shí)，林汝為這樣說。她說到做到，《四世同堂》所有演員的定妝照，林汝為都會請胡絜青過目。

實(shí)際上，小說《四世同堂》的問世，同樣離不開胡絜青。作為1938年成立的中華全國文藝界抗敵協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，早在1941年，老舍就想寫一部抗日小說，但是苦于找不到人物原型。直到1943年，胡絜青來到戰(zhàn)時(shí)“陪都”重慶與他團(tuán)聚。她帶來了足夠的素材：一個(gè)被日軍占領(lǐng)的北京城，那里的人是如何生活的，老舍終于進(jìn)入寫作狀態(tài)?！端氖劳谩?944年動筆，翌年完成前兩部。由于《駱駝祥子》英譯本在美國大受歡迎，當(dāng)老舍著手寫第三部時(shí)，他的名字已經(jīng)開始在美國傳播。

1946年1月，應(yīng)美國國務(wù)院邀請，老舍赴美進(jìn)行了一段長達(dá)兩年的文化交流。在此期間，他一邊講學(xué)，一邊參與小說《黃色風(fēng)暴》（《四世同堂》英譯本）和《鼓書藝人》的翻譯工作。1951年，《四世同堂》在美國出版（節(jié)譯本）。同一年，這本描寫中國人民抗日的小說在日本發(fā)行，反響強(qiáng)烈，暢銷一時(shí)。1965年3月，老舍訪問日本，與作家谷崎潤一郎會面，并接受《朝日新聞》的采訪。諷刺的是，林汝為導(dǎo)演的電視劇《四世同堂》中有句臺詞，是謝鋼飾演的老三祁瑞全說的：“侵略者要是肯承認(rèn)別人也是人，也有人性，會發(fā)火，他就無法侵略了?！?h3>現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則

1990年，林汝為導(dǎo)演的農(nóng)村題材電視劇《蒼生》開播。接拍這部電視劇，和她骨子里的“服務(wù)”意識有很大關(guān)系。就像她在同一年接受《人民日報(bào)》采訪時(shí)說的那樣，自己是為觀眾服務(wù)的：“藝術(shù)如果是單純地自我欣賞，就可以不必考慮藝術(shù)形式，只要個(gè)人過癮，沙龍小圈子認(rèn)可就行了。可是八億農(nóng)民還處于文化的饑渴狀態(tài)，我首先要考慮他們的需求，要反映他們的生活，讓他們愛看才成?！?/p>

2011年，田沁鑫執(zhí)導(dǎo)了話劇版《四世同堂》。她后來說，導(dǎo)演這部話劇可能是命中注定。1985年，林汝為導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《四世同堂》播出時(shí)，打動過很多人，其中就包括時(shí)年16歲的田沁鑫。林汝為版《四世同堂》走的是現(xiàn)實(shí)主義路線，盡可能忠實(shí)于老舍原著;田沁鑫則更大膽一些，她甚至認(rèn)為，北平在老舍的想象中，是座超現(xiàn)實(shí)主義城市，它的居民是些充滿戲劇性的人物。

相比之下，在創(chuàng)作領(lǐng)域，林汝為相當(dāng)謹(jǐn)慎。超現(xiàn)實(shí)主義之于老舍的《四世同堂》，在她看來是不可想象的。這里有個(gè)細(xì)節(jié)，在小說中，祁家院子里有棵棗樹，《四世同堂》拍攝前，美工一時(shí)找不到棗樹，買了棵楊樹“栽”在攝影棚里，讓林汝為大為光火?！肮庥芯┪妒遣粔虻?，還得有歷史做依托?！绷秩隇楹髞碚f。她從不諱言，自己的創(chuàng)作原則是現(xiàn)實(shí)主義。

毫無疑問，在林汝為導(dǎo)演的作品中，《四世同堂》在藝術(shù)上是最成功的一部。導(dǎo)演的人生體驗(yàn)和心氣都在這部電視劇里：開場是幅不折不扣的卷軸畫，以沉浸在天倫之樂中的祁老太爺為首，那個(gè)“有花草，有詩歌，有茶酒”的小羊圈胡同，以及它的老街坊依次展現(xiàn)在觀眾面前。

關(guān)于地道的中國人應(yīng)該是什么樣子，林汝為的《四世同堂》給出了最好的答案。“我主要管補(bǔ)充、豐富人物，其他的由副導(dǎo)演等去做?！辈还苁钱?dāng)年拍攝《四世同堂》，還是20年之后導(dǎo)演《妻室兒女》（根據(jù)葉廣芩小說《采桑子》改編），林汝為的工作方式始終如一。

伯樂

《便衣警察》（1987年）是繼《四世同堂》之后，林汝為電視事業(yè)的第二個(gè)高潮，本劇最終獲得第六屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)和第八屆全國優(yōu)秀電視劇“飛天獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。

《便衣警察》改編自海巖的同名代表作。關(guān)于這部電視劇的拍攝緣起，2007年，在一檔“《便衣警察》20年后再聚首”的節(jié)目中，林汝為坦承，是因?yàn)樽约号c警察打交道時(shí)有過一次不太愉快的經(jīng)歷?！昂髞砦液臀业囊粋€(gè)朋友也是發(fā)小聊起了這事兒，他當(dāng)時(shí)是公安部的部長，他說那你給我們拍一個(gè)電視劇吧，電視劇更能教育人。我就說那拍個(gè)警察與老百姓的故事吧，他就找來一本書，就是《便衣警察》?！?/p>

值得一提的是，除了導(dǎo)演和編劇，林汝為還是個(gè)成功的詞作家。由她填詞的《重整河山待后生》和《少年壯志不言愁》兩首電視劇主題曲，已經(jīng)成為上世紀(jì)80年代中國電視業(yè)興盛的標(biāo)志。對此劉歡最有發(fā)言權(quán)?！渡倌陦阎静谎猿睢返匿浿七^程給他留下深刻印象，“可能因?yàn)樵~作者就是導(dǎo)演，所以歌詞和《便衣警察》的氣質(zhì)、氣場都很吻合?！敝~曲作家、演說家安德莉亞·斯托爾佩說過，真實(shí)性是好歌詞的重要特征。林汝為的詞，貴在情感真實(shí)。

1998年退休后，林汝為便很少在公開場合露面。2010年，新浪娛樂《新航標(biāo)》做過一期《電視英雄回憶錄》專題，在“經(jīng)典80年代”系列中，四位在電視史上留下濃墨重彩的女導(dǎo)演，包括蔡曉晴、林汝為、楊潔和黃蜀芹，分別接受了專訪。那是林汝為告別電視圈后，最隆重的一次亮相。但凡采訪過林汝為的人，都會被這位導(dǎo)演的人格魅力吸引：她身上有種驚人的坦率，從不避重就輕。就像她當(dāng)年向北京電視臺的技術(shù)人員請教時(shí)，不避諱自己不懂機(jī)器那樣——即便跟晚輩交流，她也會首先申明，自己在接拍《四世同堂》前，并沒有多少拍片經(jīng)驗(yàn)。

（作者為影評人;編輯：臧博）