沈從文：永遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)下人”
——讀《鄉(xiāng)下人：沈從文與近代中國》

文/劉學(xué)正

基本信息：

作 者：孫德鵬

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

副標(biāo)題：沈從文與近代中國

出版年：2021年5月

頁 數(shù)：508

定 價(jià)：88.00元

裝 幀：精裝

ISBN：978-7-5598-3709-7

無論貧苦出身、小學(xué)文憑，還是“接地氣”的創(chuàng)作方向，沈從文都算得上一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“鄉(xiāng)下人”。沈從文本人也如此自稱。作者孫德鵬在近作《鄉(xiāng)下人：沈從文與近代中國》一書中，從“鄉(xiāng)下人”的視角，以史家筆法透析并串聯(lián)起沈從文的早年生活及其筆下一個(gè)個(gè)與山水相伴的活生生的人，重現(xiàn)了那份突破湘西地域的鄉(xiāng)土中國記憶。

沈從文

“與鄉(xiāng)下人共苦樂，是沈從文做小說的一份誠意。”孫德鵬認(rèn)為，沈從文的世界里，“鄉(xiāng)下人”是一種語言，湘西敘事不是歷史的憂郁瑣屑，而是一種“液體性”的智慧，是理解中國的一種方法。為此，他在書中圍繞風(fēng)行地上、記憶、小兵、統(tǒng)領(lǐng)官、初出茅廬、絕對(duì)的形象等十余個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)或關(guān)鍵詞，展開了一系列基于時(shí)代背景的推演，讓讀者沿著小說中隱藏的田間小路，“加入”到沈從文與家鄉(xiāng)父老的秉燭夜談。

一個(gè)“鄉(xiāng)下人”跑到城市以文為業(yè)，沈從文早年面臨的諸多不易可以想象。而縱觀沈從文的生平，貧賤辛酸有之，動(dòng)蕩困苦有之，遺憾委屈亦有之，其如小舟終過驚濤，或許正得益于“鄉(xiāng)下人”的品格。

“鄉(xiāng)下人”幾近赤貧，卻心存善念。在“鄉(xiāng)評(píng)”一章中，孫德鵬剖析了沈從文小說中的多個(gè)人物形象，“他們所到之處，散發(fā)著自然的氣味，對(duì)于心靈的溫度，也從不刻意遮掩。”《貴生》中的“貴生”，“雖是個(gè)干窮人，可窮得極硬朗自重。”他的生存依靠山林和身體，平日砍柴割草，農(nóng)忙打點(diǎn)短工，得到他人饋贈(zèng)，一定要拿些野果回禮；《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》中的獵人，在逃進(jìn)山洞、淪為“野人”后，不僅在以物易物中堅(jiān)持公平，還自釀燒酒款待客人，并將多余的獵物送給鄉(xiāng)民；《山鬼》中的“伍娘”，“強(qiáng)健，耐勞，儉省治家，對(duì)外復(fù)大方”，有著“中國南部接近苗鄉(xiāng)一帶鄉(xiāng)下婦人的美德”。

“鄉(xiāng)下人”最具人性的一面在哪里？孫德鵬例舉了沈從文小說《會(huì)明》中的主人公“會(huì)明”，這是一個(gè)鄉(xiāng)下人出身的伙夫，為人卻從不茍且。他以前種田養(yǎng)雞，后來在軍隊(duì)里煮飯，“像一株極容易生長的大葉楊，生到這世界地面上，一切的風(fēng)雨寒暑，不能摧殘它，卻反而促成他的堅(jiān)實(shí)長大。”會(huì)明做著一個(gè)伙夫該做的事兒，至于打仗，他不感到可怕，“看到的事情太多，死人算不了什么大事。”停火后，會(huì)明喜歡找附近的鄉(xiāng)下人做生意，囤積糧草、煙葉和燒酒。而當(dāng)有人送來一只母雞，戰(zhàn)爭(zhēng)和槍聲就此遠(yuǎn)離了他，取而代之的是幾十只毛茸茸的小雞，他細(xì)心地照料它們，感覺一切都是那么幸福。

沈從文的文字很樸素，恰如小說中的人物，平凡而真實(shí)，有近乎麻木的韌性，也有頃刻間的柔軟。一個(gè)人，必定是懷著極大的悲憫與同情，才能寫活這些從泥土里“長”出來的人和事。

孫德鵬在引言中說，沈從文不喜歡那種張燈結(jié)彩的氣氛，路燈、街燈，琳瑯滿目的店鋪總令他眩暈。面對(duì)時(shí)髦的“都市生活”，他總有一種格格不入的“輕蔑”。或許，正是出于對(duì)“鄉(xiāng)下人”的熱愛，才讓沈從文無法忍受居于城市之中。晚年時(shí)，他曾寫道：“我人來到城市五六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。”

星斗其文，赤子其人。出走大半生，沈從文在精神上卻從未離開湘西故土，而這也造就了他作品中鄉(xiāng)野十足的“叢林感”。在這位追隨人性、飽經(jīng)滄桑的“鄉(xiāng)下人”筆下，我們可以看到厚重山水的詩意與憂傷，感受到鄉(xiāng)土中國的人性篝火與時(shí)代影像。