一個偽“探險”者的偽心靈雞湯
——讀《食物探險者:跑遍全球的植物學家如何改變美國人的飲食》

文＝禾 刀

費爾柴爾德對從各國網羅植物近乎于瘋狂，他從不在乎旅途之艱難，只要是他想得到的東西，總是窮盡一切手段。他造訪了五大洲50多個國家，把意大利的無籽葡萄、克羅地亞的甘藍、巴伐利亞的啤酒花、伊拉克的海棗、中國的桃子、智利的鱷梨等18000多種蔬菜、水果和其他植物引進美國。

書名：

《食物探險者:跑遍全球的植物學家如何改變美國人的飲食》

歷史上，英國是博物學最為發(fā)達的國家，知名博物學家比比皆是，如約翰·雷、吉爾伯特·懷特、林奈、達爾文、赫胥黎、賴爾等。英國19世紀田野俱樂部蔚為風潮的時代征候—1873年，在大不列顛和愛爾蘭169家地方科學協(xié)會中多達104家是明確的田野俱樂部。

更為先進的知識，也意味比其他地方對博物學有更多深刻的認知。英國的這種博物學熱潮，自然會“波及”海外，包括從英國獨立出去不久、同屬盎格魯-撒克遜體系的美國。當博物學的飛快發(fā)展，裹挾著工業(yè)革命吹響的雄壯號角，以研究等名義的獵取便會變得堂皇得多，比如本書所提到的美國“植物探險者”戴維·費爾柴爾德。

植物探險還是植物大盜

在了解本書濃墨重彩推介的美國著名植物學家費爾柴爾德前，不妨先來認識一下與其有著類似經歷的另一個人羅伯特·福鈞。

福鈞有一個著名的身份即“茶葉大盜”。大約早費爾柴爾德半個世紀，英國人福鈞同樣以所謂的探險者身份，數(shù)度潛入中國腹地，不僅成功盜得茶樹種苗，還帶走了按照后來說法是具有知識產權的制茶技術。英國人后來在其印度殖民地開展了大規(guī)模的茶葉種植—“福鈞竊走中國商業(yè)機密后不到20年，茶葉貿易的重心就從中國轉移到了英國的版圖內”（《茶葉大盜：改變世界史的中國茶》，社科文獻出版社2015年10月出版）。時至今日，印度是僅次于中國的產茶大國。

沒有跡象表明費爾柴爾德受到了前輩的影響，但他顯然比前輩走得更遠，手腳也放得更開，影響自然也大得多。他不像前輩那樣遮遮掩掩，或者開門見山索要，或者通過小恩小惠，拉攏別國純樸農民，一次次輕而易舉地獲得他想要的枝條或者種子。

費爾柴爾德在美國的表現(xiàn)是混跡于精英階層的一名謙遜的學者，但他在國外獲取植物時所運用的諸多手腕，一點也不遜于三教九流之輩，外加一點所謂的“苦情戲”。即便在當時最為落后的國家，面對這樣未邀而至的外國人，當?shù)匾膊惶赡芊顬樽腺e。費爾柴爾德吃的那些“苦頭”，只不過是當?shù)厝寺浜笃胀ㄉ畹囊徊糠帧?/p>

第一次總是顯得那么艱難和令人難忘。25歲那年費爾柴爾德潛入法國的科西嘉島，試圖盜走當?shù)叵銠礃涞闹l。或許因為知道自己所行不端，第一次心里還是充滿了恐懼。如同所有的盜賊，隨著第一次偷竊“成功”的刺激，費爾柴爾德的內心充滿了喜悅，接下來自然是越走越遠，直至后來的瘋狂，甚至還希望后繼有人。隨著他精心挑選的接班人邁耶的離世，另一個接班人威爾遜·波普諾對這種生活產生厭倦后的離職，費爾柴爾德“賊”心不減，70歲那年拖著老邁之軀，再次踏上所謂的“探險”之旅。

費爾柴爾德對于從各國網羅植物近乎于瘋狂。他從不在乎旅途之艱難，只要是他想得到的東西，總是窮盡一切手段，從意大利的無籽葡萄到德國塞姆施啤酒花，類似這些當?shù)卦緡朗孛孛芤哺静幌胪鈧鞯闹参铮涍^他那越來越顯老練的手腕，一次次落入他的植物百寶箱。

植物大盜們的“豐功偉績”

從中國盜走制茶技術和茶樹種的福鈞，借助知識技術優(yōu)勢，在全球茶葉貿易中分得大塊份額，同時使得中國幾乎失去英國茶葉市場。

費爾柴爾德的“成就”一點也不遜色。19世紀的美國雖然土地肥沃，但食物品種單一，人們吃飯只是為了果腹，并不是為了享受美食。今天，我們很難想象當時美國人面臨那樣單調的食物如何下咽。

沒人會想到在新世紀來臨前，一位植物學家會給美國人的餐桌帶來翻天覆地的變化。數(shù)十年間，費爾柴爾德造訪了五大洲50多個國家，把意大利的無籽葡萄、克羅地亞的甘藍、巴伐利亞的啤酒花、伊拉克的海棗、中國的桃子、智利的鱷梨……18000多種蔬菜、水果和其他植物引進美國。他不僅讓美國農民富了起來，還大大豐富了美國人原來面包、奶酪、肉類唱主角的單調餐桌。

當然，費爾柴爾德發(fā)現(xiàn)的不只是食物，也將埃及品種豐富的棉花引入美國，從而帶動了新產業(yè)的發(fā)展；他從日本引進櫻花樹，粉嫩的花朵至今裝點著華盛頓的街區(qū)。他的盜獵是全方位的，他的博物學識成了他的重要拐杖。

站在美國人視角，植物大盜們確實建立了豐功偉績，但換一視角則相反。如果不是費爾柴爾德的門徒邁耶在1908年從中國“運回”了改良后的大豆品種，不知道剛剛下臺的川普政府，還會不會急于在兜售大豆時與大豆的故鄉(xiāng)中國叫板。

如果剔除戰(zhàn)爭等特殊情況，費爾柴爾德等人的所謂“探險”之旅，看不出有多少特別的驚險可言。他們的足跡并非荒郊野外和人跡罕至之處，他們的目標只是當?shù)厝私涍^長期探索乃至精心培育出的優(yōu)良品種。當然，當費爾柴爾德等人心懷鬼胎地一次次想獲取別人賴以生存的優(yōu)良植物時，不可避免地會遭到別人警惕的目光。當賊人之手都伸進了口袋，還不允許他人有任何憤怒的表情，這樣的邏輯是否太過強權。

還有一個可比性參照物或許也能說明問題。僅以中國而言。雖然晚清中國極其落后，但在費爾柴爾德所處的時代，行走在中國大地上的歐美人絕非鳳毛麟角。鴉片戰(zhàn)爭后，東西方交流總體上越來越廣，進入中國乃至腹地的歐美人越來越多的大趨勢沒有改變，即便是在長江上游重慶這樣的遙遠內地，曾有英國人好博遜擔任海關稅務司長。身處這樣的時代，如果全都像費爾柴爾德這樣披上“探險”的勵志外衣，“探險”二字未免太過普通和庸俗。

被扭曲的歷史

如果拋開本書的立意，其寫作還是表現(xiàn)出了相當?shù)乃疁省５つ釥枴に雇罟P生花，除了行文極其流暢，在構思和選材上，確實把費爾柴爾德的一次次“偷盜”行為用精彩的故事進行演繹，同時正義化的敘事文風，令那些不明真相的讀者隨著故事的發(fā)展，極易熱血沸騰。至于那些被費爾柴爾德所偷盜的國家，無一不被描繪成愚昧得令人憎恨。當“被害者”反倒被戴上愚昧的臉譜，文中絲毫未覺半點惋惜自然顯得理所當然，有時甚至生出一點活該的荒誕之感。掠奪者的邏輯一直如此，從來不會因為自己的掠奪而生出道德本能的羞愧。

費爾柴爾德見證了美國“鍍金時代”和19至20世紀波瀾壯闊的世界歷史，他的一生是那個科學技術飛速發(fā)展、世界聯(lián)系日益緊密的時代的縮影。這一點很重要。有了先進的學識，費爾柴爾德還必須有雄厚的物質基礎作為支撐，比如可以通達全球的交通工具。

費爾柴爾德在人生的后半程也遇到了對手即他的發(fā)小、推動《植物檢疫法》出臺的查爾斯·馬拉特。這個有必要多講幾句。在今天看來，植物的輸入，往往會輸入新的病蟲害，這也是今天各國海關面對外來物種總是如臨大敵的原因。費爾柴爾德對美國的貢獻無疑是卓越的，而馬拉特的努力顯然令全球受益，直至今天還有未來。顯而易見的是，本書為了塑造費爾柴爾德的排除萬難的“英雄”形象，馬拉特的貢獻不僅被嚴重低估，更像是矮化。如果不是馬拉特的力推，外來物種不知會釀下多少難以挽回的災難。

本書也有一個可圈可點之處。作者的植物學知識淵博，對科普語言掌握亦獨到，哪怕是一無所知的門外漢，拿到這樣的科普讀物，往往也不覺生澀。這也是歐美科普讀物的長處。

最后想說的是，在薩拉·羅斯為福鈞撰寫的著作《茶葉大盜：改變世界史的中國茶》中就曾直言其強盜行徑，而在斯通這里，對于比福鈞行為做得更過的費爾柴爾德，除了深深地贊美，再就是掩飾不住的贊美。所有贊美都改變不了這樣的事實，即費爾柴爾德的所謂偉大，只是屬于大洋彼岸。