流派：作為后期書法競爭的基本單元
——訪“三吳墨妙：近墨堂藏明代江南書法”策展人薛龍春教授

◇ 陳雅飛

陳雅飛（以下簡稱陳）：2021年5月18日是國際博物館日，這一天，由您策展的“三吳墨妙：近墨堂藏明代江南書法”在浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館開幕。能談?wù)務(wù)褂[的緣起嗎？您怎么認(rèn)識林霄先生的？

薛龍春（以下簡稱薛）：2014年秋天，我去香港中文大學(xué)參加利榮森紀(jì)念交流計劃的面試，期間曾赴林霄先生家中觀摩他的書畫收藏。此前，林霄夫婦成立了近墨堂書法研究基金會，這是一個慈善性質(zhì)的機構(gòu)，每年贊助書法雜志、著作與論文的出版，以及書法研究活動的開展，在收藏界與書法界頗有口碑。近墨堂的收藏內(nèi)容非常廣泛，我研究的明代書法恰好是林先生的收藏重點之一，所以我們有不少共同話題。

此后，他曾和我談起要辦一個收藏展，希望我能當(dāng)策展人，當(dāng)時地點有好幾家在選，并未敲定。2016年7月，我調(diào)動到浙江大學(xué)工作不久，繆哲教授跟我提起林先生的收藏展將由浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館舉辦。于是這一年秋天，我和白謙慎教授等人就去了一趟香港，對展品進行了初步的遴選。但最終確定辦這個展覽，是在2019年9月博物館開館以后。當(dāng)時說2020年3月20日就要開展，對我來說，時間太緊了。從2019年暑假開始，我全心全力投入展覽的籌劃與圖錄的編撰，直到圖錄在2020年7月印刷完成，這一年我忙得幾無喘息。可是圖錄印好了，展覽卻因為疫情推遲了。

陳：近二十多年來，中國的藝術(shù)品市場非常活躍，許多鮮為人知的藝術(shù)精品紛紛現(xiàn)世，也涌現(xiàn)出一批有藝術(shù)品位和學(xué)術(shù)眼光的收藏家。白謙慎教授在展覽圖錄前言中指出，在傳世文物的收藏方面，公立博物館固然占據(jù)不可撼動的主導(dǎo)地位，但一些私人收藏已令人刮目相看，近墨堂的明代書法收藏便是目前全球范圍內(nèi)重要的私人書法收藏之一。

薛：是的，就明代書法的收藏而言，美國觀遠(yuǎn)山莊、中國臺北何創(chuàng)時書法研究基金會與香港近墨堂書法研究基金會都相當(dāng)可觀。私人收藏比公立博物館的收藏更具有開放性，為學(xué)術(shù)界提供了許多難得的新材料。明清藝術(shù)史研究這些年能夠有所推進，與拍賣會、私人收藏家開放的資料有極大的關(guān)系。真希望公立博物館能跟上這個步伐。開放是不可避免的趨勢，收藏單位不能成為這些文物的所有者。這方面海外的博物館比我們做得好得多。

因為研究的關(guān)系，我認(rèn)識許多收藏家，其中有一些自己也從事研究，和我的共同語言就比較多。比如翁萬戈先生，他本身是研究陳洪綬的專家，我曾經(jīng)兩次拜訪萊溪居并觀摩他的藏品，每件藏品我們都能一起欣賞、討論許久。林霄先生是新一代收藏家中研究能力很強的一位，他關(guān)于祝允明書法的鑒定研究在領(lǐng)域內(nèi)是領(lǐng)先的，而且他還有一個能力，就是好文章經(jīng)常是在旅行途中完成的。近墨堂支持了那么多的書法研究與出版，我一直希望他有一天能出版自己的鑒定專著。

一個研究型的收藏家，與普通的藏家、行家大不一樣。他的研究常常能協(xié)助他的收藏。我講兩個小故事。一是展覽中的李應(yīng)禎信札，與林先生曾在香港中文大學(xué)文物館觀摩所藏《三吳墨妙》冊（上半部分）有關(guān)。他注意到冊中李的信札是不全的，但他查閱故宮博物院所藏《三吳墨妙》（下半部分）中，也沒有信札的后半部分。后來這件信札的后半部分在拍賣會出現(xiàn)，他立即做出判斷，并果斷收入囊中。再一個，是這兩年他連續(xù)買了兩件信札：一件是項元汴《致范大澈札》，且不說項元汴墨跡在市場上相當(dāng)罕見，光是兩個明代大收藏家未謀面前的第一封信，價值就不一般；另一件是唐寅《致吳爟札》，中間談到請陳淳刻印，這是文人篆刻史上難得的材料。我過去研究這個問題時，這封信還沒有露面，我只是推測陳淳刻印，但這封信的出現(xiàn)坐實了這個問題。唐寅信札傳世不多，難得的是信的內(nèi)容又有重要的學(xué)術(shù)價值。只有像林霄這樣研究型的收藏家，才會收到這樣的寶物。這幾件作品在這次展覽中都能看到。

陳：展覽為什么會取這樣一個標(biāo)題？

薛：因為前面我提到的這件藏品，也就是近墨堂收藏的李應(yīng)禎《致椶園（劉昌）札》的后半部分，它和《三吳墨妙》冊中的李應(yīng)禎殘札能對得上，將兩件作品拼合起來，可以發(fā)現(xiàn)無論是點畫裁切的痕跡、內(nèi)容、書法風(fēng)格，還是鑒藏印章，前后都是一致的、完整的。這是我將展覽定名為“三吳墨妙”的一個重要題眼。《三吳墨妙》冊是王世貞重要的收藏，也是他地域文化意識得以呈現(xiàn)的重要標(biāo)志。

王世貞的收藏是以蘇州為中心，擴展到周邊。所以他的“三吳”概念，其實包含了南京、蘇州、松江及以南的地區(qū)，事實上也涉及長江以北的揚州地區(qū)。這個區(qū)域也就是我們通常而言文化上的“江南”。近墨堂的明代書法藏品基本可以納入一個吳門書法從萌芽、興盛、衰落到被挑戰(zhàn)、被取代的敘事之中，所以副題就取了“近墨堂藏明代江南書法”。我們有少量藏品是從他處借展的，就是為了敘事的完整性。

陳：所以這主要是一個以16世紀(jì)中葉的吳門書派為中心的展覽。

薛：是的，明中葉的蘇州出現(xiàn)了以祝允明、文徵明、王寵、陳淳為代表的重要書家，他們師生授受，數(shù)輩綿延，后人稱之為“吳門書派”。這是中國歷史上第一個在全國層面產(chǎn)生重大影響的地域書法流派。吳門書派的出現(xiàn)不僅是社會經(jīng)濟與文化傳統(tǒng)交融的結(jié)果，也是科舉時代地方文人相互協(xié)作的結(jié)果。蘇州經(jīng)濟好，讀書人太多，但又不可能都中進士，于是大量文人就滯留在本地。他們要生活，書畫就漸漸開始職業(yè)化，當(dāng)?shù)匾灿羞@種文化消費。文人藝術(shù)家的職業(yè)化常常以“集體亮相”的方式出現(xiàn)，這一時期大量出現(xiàn)的祝壽圖、送行圖、園林圖、別號圖都是詩書畫的卷冊，每一件作品都會涉及數(shù)位乃至數(shù)十位文人。這對推廣他們的聲名有很大幫助。吳門書派雖然是地域流派，但整個江南地區(qū)都在其輻射范圍之內(nèi)。徽州的詹景鳳就很眼紅，認(rèn)為蘇州是大都會，利于傳播，而且蘇州人喜歡互相抬舉，這才勢力壯大起來。

不過文人藝術(shù)家的職業(yè)化也有其負(fù)面效應(yīng)。在嘉靖年間，文徵明德尊行成，他活了90歲，學(xué)生特別多，有三四輩，因為文徵明的東西受市場認(rèn)可，于是大家都紛紛學(xué)文徵明，蘇州慢慢出現(xiàn)了“文氏一筆書”“文氏一筆畫”，這對于藝術(shù)來說自然不是個好事。在文徵明去世之后，這一區(qū)域的文化權(quán)威開始受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。盡管王世貞聲稱“天下法書歸吾吳”，但吳門書畫家系無旁出，成為頗難回?fù)舻呐u，鄰近的松江、徽州與浙江都覬覦吳門在書畫與鑒定領(lǐng)域的獨尊地位。追隨流派核心人物，形成一種具有共同特點的書風(fēng)，既是地域流派成熟的重要標(biāo)志，也為它的式微埋下了伏筆。

進入17世紀(jì)，隨著董其昌逐漸被形塑為一個時代的文化權(quán)威，他所主張的率意作風(fēng)在全國范圍內(nèi)也獨領(lǐng)風(fēng)騷，松江書派獲得了比保守的吳門更為積極的社會響應(yīng)與評價。此后，流派的潛揚沉浮成為書法發(fā)展的基本生態(tài)，流派也成為書法地域競爭的基本單元。

陳：“三吳墨妙—近墨堂藏明代江南書法”呈現(xiàn)給觀眾的，不僅是吳門書派興衰的全過程，也有對它的分析與反思。能否請您介紹下這個展覽的特點？

薛：這個展覽試圖完整呈現(xiàn)以吳門為中心的明代江南書法的發(fā)展歷程。我們關(guān)心的不僅是流派興衰與區(qū)域競爭，在此過程中，新的藝術(shù)趣尚與格局如何形成，書法的發(fā)展如何獲得持續(xù)的動力，或許是后期書法史更為值得關(guān)注的議題。展覽以歷史的脈絡(luò)為主線，但同時也關(guān)注當(dāng)日社會的結(jié)構(gòu)性影響。我們不僅從形式傳統(tǒng)和形式分析的角度來解釋這些展品，也結(jié)合當(dāng)時的社會區(qū)域、文人生活與社交的方式、區(qū)域經(jīng)濟等各個方面，來對不同時期所產(chǎn)生的變化進行解讀。同時，流派和流派之間的競爭之于后期藝術(shù)史的意義，也需要重新作一些考量。

[明]沈周 行書致唐寅札 25.8cm×20.8cm 紙本 近墨堂書法研究基金會藏釋文：向求和篇，昌國已蒙翌早即發(fā)付，獨足下遲遲，蓋欲覃思出類也。昨已一速，今再速之，幸勿空返，不宣。老友沈周再拜，子畏先生足下。鈐印：蔣風(fēng)白鑒藏印（朱）蔣風(fēng)白（朱）

我們的展覽分四個單元，第一單元講述吳門怎樣慢慢興起、怎么醞釀，它的動力是什么，契機又是什么。第二部分我們講述這一時期書壇的領(lǐng)袖和骨干力量，即“吳門四家”。“吳門四家”中有師生關(guān)系，但風(fēng)格大不相同，從中可以看到城市化帶來的審美包容性。第三個部分講述文徵明一家獨大的時候，代筆、造偽等行為如何銷蝕這個區(qū)域曾經(jīng)所具有的創(chuàng)造性。到了第四單元，我們呈現(xiàn)的是后文徵明時代周邊地區(qū)對話語權(quán)的爭取，這與經(jīng)濟成長之后地域文化的自覺有關(guān)。所以當(dāng)王世貞在強調(diào)“吾吳”的時候，“吾浙”“吾歙”“吾松”的呼聲也此起彼伏。雖說一個流派的興起、成長、繁盛與衰落是無可避免的宿命，但流派的更迭并非單線條的發(fā)展，并非完全的取代關(guān)系。正是在這種此起彼伏的藝術(shù)史演進中，書壇綿綿不絕的創(chuàng)造力一次又一次地被喚醒、被激發(fā)。

陳：這個展覽是浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館舉辦的第一個以私人藏品為主體的學(xué)術(shù)特展。白謙慎館長在圖錄序言中提到，為了堅持最基本的職業(yè)操守，“首先，我們會對策展人的專業(yè)能力做比較準(zhǔn)確的評估，我們要判斷私人收藏展的展品是否在其專業(yè)研究領(lǐng)域之內(nèi)。評估的核心問題是：策展人有沒有能力來判斷展品的真?zhèn)危磕懿荒馨l(fā)掘藏品的歷史意義”？您的研究領(lǐng)域為明清書法史，也是活躍在這個領(lǐng)域的一線專家。您如何看待策展人的專業(yè)性？在策展過程中，您又遇到了怎樣的困難？

薛：說實話，我只是一個普通的藝術(shù)史研究者，我從來沒有策劃過古代書法的展覽，也從來沒有想過自己會當(dāng)古代書法展覽的策展人。策展確實需要專業(yè)能力，學(xué)術(shù)萬金油不行，然后才是如何找資源。

我答應(yīng)策劃這個展覽，是因為我對吳門書法做過一些研究。2012、2013年我先后出版了《王寵年譜》與《雅宜山色：王寵的人生與書法》，雖然是個案研究，但涉及整個16世紀(jì)的江南書家。此外，我也發(fā)表過關(guān)于文徵明、文彭父子的相關(guān)論文。我同時也研究明末清初藝術(shù)史，所以對17世紀(jì)的中國書法比較了解。這個展覽中的書家大多在我的研究范圍之內(nèi)。當(dāng)然有些十分熟悉，有些不那么熟悉。

[明]王鏊 行書秋晚白蓮詩扇 22.5cm×48.6cm 灑金箋本 1505年后 近墨堂書法研究基金會藏釋文：埋盆若個便為池，玉花亭亭有一枝。不為格高知者少，卻因開晩謝偏遲。庭前曉日自相媚，冮上秋風(fēng)空爾為。我欲舉杯同此賞，天高露下月明時。《白蓮詩》。鈐印：九峰主人（朱）

策劃這個展覽，有幾個地方確實感到困難。首先是對展覽敘事的構(gòu)思。我其實不是根據(jù)某個議題隨意選擇展品，而是根據(jù)現(xiàn)有的展品來思考敘述的邏輯。這個最難，直接決定你能否為觀眾講述一個比較好的故事。你不能掛出一堆字畫，然后串聯(lián)不起來，那就沒有什么學(xué)術(shù)價值，僅僅是給觀眾提供藝術(shù)品或為研究者提供資料。策劃一個像樣的展覽，首先對策展人的視野與研究能力有要求。這個展覽的四個單元雖然是歷時性的安排，但我充分注意到古物收藏、書家社會關(guān)系、應(yīng)酬與功能、文人藝術(shù)的職業(yè)化、地域競爭等各種起作用的因素。

其次是展品的遴選與鑒定。雖說我對吳門書法有長時間的研究，也多有觀摩原作的經(jīng)驗，但鑒定不是我的專業(yè)，我是做藝術(shù)史研究的，鑒定只是工作的基礎(chǔ)。總體上說，我對自己的鑒定眼光是自信的，因為我不僅熟悉文獻，原作也看得多，創(chuàng)作經(jīng)驗也比較豐富。但因為我們是在公立博物館辦私人收藏展，鑒定失誤太多，會有道德方面的質(zhì)疑，因此我在確定展品與撰寫圖錄時也請教過身邊的幾位專家，他們都給了我很好的建議。

我只舉一個例子，展覽中有一件黃姬水的書法，署款后面有一行字是改動并作了添加的，為的是將之與一件王蒙名下的山水畫合為一卷。我后來咨詢了近墨堂，他們說買來時前面確實有一件王蒙的作品，但他們認(rèn)為不對，所以重裝時撤下了那張畫。在展簽與圖錄的撰寫中，這個問題我就專門提出來。我覺得這也是這個展覽具有學(xué)術(shù)性的例證。古代書畫造偽太過復(fù)雜，像這些問題稍不留神就漏掉了。雖然我請教過一些朋友，但我在圖錄最后的致謝辭中說道，所有展品的真?zhèn)闻c品質(zhì)，由我一人負(fù)責(zé)。

再次是資源的配合。比如我和白謙慎老師向天一閣博物院借展他們收藏的豐坊，向香港中文大學(xué)文物館借展他們收藏的《三吳墨妙》冊，向一些私人朋友借展他們的相關(guān)藏品，向溪山清遠(yuǎn)公司借展他們的明式家具，都得到善意的允許和合作，但有些借展就不那么成功，這些都是沒辦法的事。

陳：您為圖錄寫了《明代江南的文人與書法》，三萬字的鴻文，旁征博引，論述精詳。同時，您又為重點展品撰寫了30個小故事，一共三萬字，非常適合做導(dǎo)覽培訓(xùn)教材，也適合社教推廣。可以說，作為策展人，您對學(xué)術(shù)界和普羅大眾，做了兩種語言的輸出，您是如何在兩種語言中自由切換的？

薛：在籌劃“三吳墨妙”展覽的過程中，我一直在思考如何以一篇論文在這90多件展品中建立一個完整而又有趣的敘事。雖說過去我有一些研究基礎(chǔ)，但這個過程促進我投入了更多的研究，尤其是對展品的研究。在圖錄完成之后，王學(xué)雷兄讀到我前面寫的文章，他認(rèn)為這是目前關(guān)于吳門書派最清晰也最可信的論述。這樣的同行評價，我聽了自然很高興，比得什么獎都重要。

此外，當(dāng)博物館方要求我為館內(nèi)講解員和志愿者提供導(dǎo)覽培訓(xùn)時，我又不得不思考如何將展品最有趣味的一面呈現(xiàn)給他們。對展品的闡述如果全是學(xué)術(shù)語言，觀眾對展品承載的信息就會收獲甚少，也就難以體會到觀展的樂趣。作為策展人，我有義務(wù)讓觀眾和師生都能親近這些展品。后來我就動筆寫了30個故事，有些涉及一件展品，有些涉及很多件展品的勾連。

比如其中有一篇《這張紙與眾不同》，是配合祝允明的行書《心經(jīng)》卷的。細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，祝允明于1520年春天在句容崇明僧舍所寫的這件作品裝裱非常特殊，我們在展廳可以看到這張紙未經(jīng)裝裱的背面，是北宋端拱元年（988）刻印的《金光明經(jīng)》。吳門書派的書家特別喜歡用宋代的寫經(jīng)或是刻經(jīng)紙，如展覽中文徵明《友梅圖及中秋詩卷》、陳淳《千字文冊》、彭年《閑居賦及歸田賦卷》都寫在金粟山藏經(jīng)紙上。陳淳在一件草書《古詩十九首》的跋文中曾經(jīng)說：“金粟紙來吳中數(shù)十年，為余涂抹者多矣，是卷其可少罪過乎？”不難想見他曾用過多少這樣的紙張。金粟山藏經(jīng)紙的特點，與南唐澄心堂紙，明代的宣德箋、高麗箋性能非常相似，都是光滑（如同鏡面）、厚實、緊致。了解這一點，對于理解祝允明的書法非常重要，有些書寫的特點只有在物質(zhì)性的觀照下才會有意義。

祝允明這件作品所選擇的內(nèi)容也很有意思，他用刻經(jīng)紙的背面臨摹了《集王圣教序》之后的《心經(jīng)》。他為什么不寫其他內(nèi)容？如果你讀他的題跋，就會發(fā)現(xiàn)他有一段獨白，大意是，用這樣的紙書寫詩詞，好像是褻瀆。用于寫文章，我是儒家讀書人，跟釋典又道不同不相為謀，寫《心經(jīng)》卻是最合適不過。祝允明是一個很有趣的人，他欠人很多債，地方官員要幫他還，他說你不要還，我出門的時候如果后面沒有討債的人，多不風(fēng)雅。這段獨白其實也很能看出他的性格，寫個什么樣的內(nèi)容，都能講出一堆迂闊的道理。

再比如，配合董其昌的《信札》冊，我寫了一篇《明人的介紹信》，主要涉及信札的文本。信札都是比較隱私的，有些內(nèi)容讓我們大跌眼鏡。他這批信札有一部分是萬歷四十四年（1616）民抄董宦風(fēng)波之后，流寓蘇州時寫給友人的。其中所談的事情多與請托有關(guān)，如續(xù)錄長洲縣學(xué)生員錢殿璋，推薦孫子董黃中為長洲童生，兒子為仆人所訟，上海呂公為之想辦法等等。不過，在給陳繼儒的信中，他竟然聲稱：“時人必以得書于官府為豪舉，非弟所能謀。”信中他也多次提到他遭遇的風(fēng)波幾乎是天搖地坼，但自己不介于懷，不廢嘯歌。有人落井下石，也無損于己。他還自證清白：自從當(dāng)官以來，從不買小氓一畝地，不接受舊家投靠的仆人，與里人絕不交涉，所以別人想攻擊他都沒有子彈。我們印象中的董其昌就是一個每天寫寫畫畫的大藝術(shù)家，其實他也得處理各種俗事，也得各種言不由衷。

介紹信的另一主要內(nèi)容是向?qū)Ψ浇榻B書畫家、印人、刻工、墨工等各式匠師。如展覽中王穉登給屠隆的信中，向他介紹仇英的兒子、孫婿去畫畫、刻書，給其他朋友的信中，介紹陳夢麟去畫屏風(fēng)，介紹刻印的吳山人（請一游揚），介紹地方文人王伯稠、王和仲，介紹賣古董的周小橋，不一而足。這一時期文人寫介紹信最多的可能是無錫的鄒迪光，他向朋友介紹了無數(shù)書家、畫家、印人與墨工。在中國傳統(tǒng)社會里，有地位的地方文人為下層文化匠人介紹生計很可能是一種義務(wù)。只是他們是不是從中獲益、如何獲益尚不清楚。

像這些問題，都是從展品本身申發(fā)出去的，可以以小見大，增強觀眾理解實物的能力，增添觀展的趣味。作為策展人，把我對這個展覽的了解和意圖闡述給觀眾聽，就是我最大的樂趣。我相信這樣導(dǎo)覽的效果應(yīng)該不錯，不過這需要在展覽開幕之后，由觀眾來檢驗。

陳：對藝術(shù)史學(xué)者來說，如何通過深入的學(xué)術(shù)研究，發(fā)掘近墨堂藏品中那些不為人知的故事，將它們的歷史、文化、審美價值呈現(xiàn)給學(xué)術(shù)界和社會大眾，依然是很大的挑戰(zhàn)。而能否出版一本高質(zhì)量的展覽圖錄，便成為應(yīng)對這一挑戰(zhàn)的關(guān)鍵。展覽的同名圖錄早已發(fā)行，這套精裝本圖錄從文字到圖版都非常精美，獲得業(yè)界的好評。

薛：大學(xué)博物館舉辦展覽需要圍繞展品展開學(xué)術(shù)研究，凸顯學(xué)術(shù)性，這在圖錄中體現(xiàn)為以下幾個方面：一、對展品真?zhèn)蝺?yōu)劣進行鑒別，尤其是確認(rèn)一些改款、無款作品的作者歸宿。雖未必完全準(zhǔn)確，但我們有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。二、展品信息部分，書畫作品上的文字皆作釋出，包括書作釋文、畫作題識、題跋、印鑒，部分展品有題簽、木盒、布套、引首、封面、扉頁題字，也做了釋文。三、對一半以上的重要展品進行考證，包括時間、地點、人物與所涉事件，對展品的藝術(shù)特點也進行了分析，這個部分是近墨堂基金會的幾位學(xué)者和我的學(xué)生們共同完成的。四、由三位學(xué)者專門撰寫長文，分別從明代文化、明代文人與書法、重點展品研究等不同角度，對展品進行更為深入的研究。我希望這本圖錄，無論是作品的挑選，還是論文、圖釋詞條與釋文的學(xué)術(shù)質(zhì)量，都能夠展示我們的職業(yè)操守和專業(yè)水平。

浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院白謙慎院長，同時也是藝術(shù)與考古博物館館長，是本次展覽的學(xué)術(shù)顧問，為本次展覽專門撰寫了長篇序言《公立博物館與私人收藏》，我個人認(rèn)為這是一篇非常重要的文章。

陳：策劃展覽只是您的專業(yè)知識得到釋放的一個渠道，在您接受專業(yè)訓(xùn)練的過程中，華人德與白謙慎老師對你有什么樣的影響？

薛：我最早讀中文系，因為喜歡寫字，認(rèn)識了本校圖書館的華人德老師，他不僅字寫得好，而且學(xué)問特別好。跟著這樣的老師，最大的收獲首先是你任何時候都不會放肆，你知道什么是真正的尊嚴(yán)；其次就是你眼光一開始就會很高，比如看書法，我從來不會太重視作者的名氣，而是先看氣息，氣息不佳，就不用談了。華老師的研究有兩個特點：一是讀經(jīng)典，從常人看不出問題的地方看出問題，也就是發(fā)明之學(xué)；二是常識，他是個特別聰明的人，許多重要的成果首先來自常識的判斷。他知識淵博又人情練達，所以我們看不出的問題，他一擊即中。

另一位對我影響至深的是白謙慎老師。2001年左右，那時我在報社工作，他打電話給我，我正在和別人應(yīng)酬，他說“你應(yīng)酬吧，再談”。第二天打電話依舊如此，他就說以后他不會打電話了。那次以后，我將自己的應(yīng)酬次數(shù)降到了最低，現(xiàn)在幾乎沒有應(yīng)酬。

白老師給我最大的教誨是，一個學(xué)者應(yīng)該具有怎樣的格局，否則不過小能小善。在學(xué)術(shù)上，我轉(zhuǎn)向明清藝術(shù)史研究之后，第一個題目鄭簠就是他提示我的。那時他在海外還經(jīng)常幫我拍攝圖書，掃描拍賣會資料。2008年、2013年我兩次去波士頓大學(xué)藝術(shù)史系訪學(xué)，都得力于他的安排。除了在他的指導(dǎo)下從事研究，他還帶我接觸博物館，接觸私人收藏家，幫我爭取各種學(xué)術(shù)交流的機會。我能夠策劃這個展覽，與他多年重視實物、重視作品物質(zhì)性的教誨是分不開的。我的展覽敘事之中，其實也體現(xiàn)了他提倡的研究方法。他一直強調(diào)藝術(shù)史研究的歷史化，同時又要有理論關(guān)懷。他是位令人欽佩的學(xué)者，《傅山的世界》如此成功，每年5000冊的銷量，他卻一再反思自己的寫作。

在和他熟稔的20年中，我們有時會為一個很小的問題討論很多回合，那種論學(xué)的樂趣令人神往。不過這幾年他當(dāng)了院長之后，要處理的事務(wù)太多，我們談學(xué)問的時間也越來越少。他犧牲自己的研究時間，是希望報效祖國，為師生贏得安靜的研究與教學(xué)的環(huán)境，但我們處于巨大的社會發(fā)展漩渦之中，有些事實在太難了。

陳：您最近還策劃了一個關(guān)于金石的展覽，是不是與您的研究有關(guān)？能否大致介紹您這些年的研究？記得您曾經(jīng)說過只有知識的追求才有意義，學(xué)術(shù)不能作為跳板，今天還這么看嗎？

[明]張駿 草書思補堂詩軸 147.6cm×47.5cm 灑金箋本 1479年 近墨堂書法研究基金會藏釋 文：思補堂詩走筆為畢舜修賦。未老先裁薜荔衣，秋風(fēng)一棹決然歸。陶潛自愛黃花好，伯玉驚看白發(fā)稀。夢入九重思湛露，心存寸草答春暉。青山茅屋生涯外，閑看孤云載鶴飛。成化十五年秋八月廿日夜，文華殿直中書、進階奉訓(xùn)大夫、吏部尚書員外郎華亭張駿書。鈐 印：天官大夫（朱）華亭張?zhí)祢E父（朱）小星槎（朱）鑒藏印：古□周（？）信□□云間□藏（白）

[明]李應(yīng)禎、屠滽、王鏊 查家碑銘卷 25.7cm×441cm 紙本 1487年；1508年；1508年 近墨堂書法研究基金會藏

薛：去年秋天開始，我?guī)е蝗貉芯可邉潯敖鹗恍啵簳鴮憽?fù)制與文化衍生”展覽。這是一個關(guān)于金石拓片的展覽，我通過展覽告訴觀眾，拓片不僅是對文字書寫的復(fù)制，在歷史發(fā)展的過程中，拓片其本身也成為藝術(shù)品，而眾多學(xué)者題跋的不斷加入，則使它更具有了文化增值的意義。這個展覽2021年1月開幕，展期半年。我最近正在忙展覽的圖錄。對于大學(xué)博物館而言，藏品肯定不是優(yōu)勢，但我們可以在研究上有所突破，并充分利用展品教書育人。

這個展覽與我之前研究黃易有很大關(guān)系。我的研究主要集中于16—18世紀(jì)，2004年以來，我做過王寵、王鐸、鄭簠、黃易等幾個個案。關(guān)于黃易的研究，2019年出版了《古歡：黃易與乾嘉金石時尚》，另外一本《黃易友朋往來書札輯考》近期將再由三聯(lián)書店出版。我的研究習(xí)慣是整理工作與研究工作同時進行，光做年譜、輯考一類的書我自己會不滿足，但沒有這些細(xì)致的基礎(chǔ)工作，真正的藝術(shù)史研究又無法開展。

關(guān)于研究，我常常和學(xué)生講的一句話就是，你要成為這個領(lǐng)域的真內(nèi)行，你在研究中要提出真問題。我們許多同行所做的東西，就是像那么一回事，其實他們自己也很清楚價值不大。這涉及人生觀，就是你行走于世間，到底要什么。這個問題想不清楚就會隨大流。比如大家都在弄項目、拿課題，熱火朝天，如果你是一個安靜的學(xué)者，你就應(yīng)該有自己的研究節(jié)奏，不要被這些帶偏。這就像許多人學(xué)習(xí)書法，是要賣字發(fā)財，還是希望成為真正懂行的，并從中獲得樂趣，這二者往往是不能兼得的，需要選擇，需要舍棄。

[明]文徵明 蒲澗圖卷 23.5cm×65.5cm 絹本設(shè)色 近墨堂書法研究基金會藏

[明]文徵明 小楷蒲澗記卷 23.5cm×55.5cm 灑金箋本 1516年 私人藏 款識：蒲澗圖。《蒲澗記》。閩鄭君先生雅性嗜蒲，所居并山，有水出其間曰澗，蒲藂生焉。采于澗不足，則取植之石，瀦之以盎，登諸幾格，時其燠涼而蓄發(fā)之，視日景而徙，盈縮其水以資濺滌，朝夕游焉。宦學(xué)二十年，北走燕冀，南浮沅湘，止于吳、於越，所至必蒲與俱。以澗蒲所生也，麗稱之曰蒲澗，使徵明記焉。夫蒲，表象于璧，有安人之義而列功方書，著輕身明目之材，治其根葉，可以為菹。昔周閱聘魯，饗有昌歜，嘆其備物而不敢當(dāng)若是重矣。而君所為取于蒲曾不以是，乃其志則自有所適，亦猶王猷氏之于竹也。猷之言曰，蒲以九節(jié)貴，而此君面目竦然，視蒲正可使下拜耳。夫竹，非有色香臭味足以娛其耳目，易其心志，而一適于猷，終身樂之，盡廢群植而妮焉，此其性特蔽于竹，謂竹之良足以盡草木之品也，而不知蔽于此者必廢于彼，蒲竹何擇焉？若君之于蒲，豈獨竹為之下哉？凡世之卉物，舉不能尚已。鳴呼，君以蒲則貴，子猷以竹則貴，物固以人重哉！自夫竹之為子猷重也，后之言竹者必以子猷，亦惟子猷抗高人之志，有名世之業(yè)耳。而君讀書學(xué)道，履義植德，亦為名世之圖，則人亦將以蒲麗君而備，而蒲也固將假君而重于世也。茍物之為翫，而不知所以自修，則世之植蒲者何限，曾不轉(zhuǎn)瞬而音塵銷歇，人物同泯，又足為有無哉！先生名鵬，字于漢，今仕為長洲文學(xué)博士。明正德十又一年歲在丙子五月望后一日，長洲諸生文徵明著。鈐印：停云生（白）文徵明印（白）衡山（朱）文徵明印（白）衡山（朱）