“把他鄉當作了故鄉，故鄉卻已成他鄉”

郭小寒

“不知不覺把他鄉，當作了故鄉。只是偶爾難過時，不經意遙望遠方。”李健的《異鄉人》，寥寥幾句唱出都市里異鄉人與故鄉疏離卻又有所依戀的微妙關系。

如今，城市人口飛速流動變遷，我們努力適應隨遇而安的生活，漂泊寄宿，卻又總覺得缺少了一些身份上的認同和歸屬，故鄉在心中也變得愈發模糊。

羅大佑第一張專輯里有一首歌叫《鹿港小鎮》，至今仍然被廣泛傳唱。或許這就是音樂的撫慰與力量，在關于家鄉的記憶逐漸模糊的時候，那些歌中卻生活著那個故鄉，不由得讓我們去尋找：平常的日子、人間的煙火氣、與他人的分分合合……都是我們與故鄉的連接和羈絆。

羅大佑：用四十年完成一場回歸

——《宜花東鹿記》

2020年，66歲的羅大佑在經歷了一臺大手術后，帶著樂隊，在宜蘭、花蓮、臺東、鹿港做了四場現場音樂會。

四場直播演出都是在傍晚五點夕陽時分舉行，羅大佑和樂隊以山海、河流、草地、廟宇、市井小鎮為舞臺，以一種“新自然主義”的方式，完成了人與自然、游子與故鄉的交融演奏。

羅大佑將這次巡演現場的25首歌收錄成了一張名為《宜花東鹿記》的專輯，同時收錄進去的，還有演出時的風聲雨聲以及觀眾們的笑聲、掌聲、談話，小攤販的叫賣聲……熙熙攘攘，點點滴滴。

這些豐富細碎的聲音，又給音樂復原了當時的畫面感，讓人們同羅大佑一起回到了那些城市與小鎮、山野與海邊，開始了一場沉浸式的歸鄉之旅。

1982年，羅大佑發表《之乎者也》，一鳴驚人地成為華語流行音樂的“教父”。《鹿港小鎮》就是他第一首廣為人知的代表作，這首歌用敘事的手法，講述一個鹿港小鎮來的司機無法在大城市安身立命、也回不去故鄉的故事，表達了對過速發展的工業文明的控訴。

社會無法解決的問題和無法消化的感情，在羅大佑的歌里呈現：“家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的”“歸不到的家園，鹿港的小鎮”。

40年后，在羅大佑的這張返鄉專輯里，第一首歌便是這首《鹿港小鎮》。這首歌以變奏曲的形式展開敘事，也奠定了專輯的返鄉基調。

《宜花東鹿記》專輯還收錄了《桃花東渡》《雞公》這些老臺語歌，羅大佑用新的音樂語言重拾了關于“故鄉”的記憶，讓那些流傳了百年的臺灣地區本土歌謠以現代化的編曲形式變得鮮活起來，自如而親切。

歌中能聽出羅大佑對家鄉語的熟稔，就像沒有改變鄉音的老者，回鄉的時候仍能操持一口鄉音，象征著某些記憶中那些老舊而溫情仍然存在。

羅大佑24歲離開臺灣地區，一直抱著游子的心境。如今在《宜花東鹿記》里，他的聲音不再像年輕時那樣充滿憤怒，而像一個真正的老人般，坐下來，絮絮叨叨地講述著那些過往的故事。當地的自然環境則成為了舞臺，將過去與現在的時光、風景、人情層層疊疊地印刻在一起。

在最后一站，也是羅大佑的童年故鄉宜蘭，他唱起了《望春風》。這首歌誕生于上世紀30年代，是臺灣地區的第一首流行音樂。90年后，在淅淅瀝瀝的雨聲里，羅大佑將它輕輕哼起，彷佛自己的生命也和這春風、春雨融為一體，降落匯聚，慢慢流進山川河流之中，完成了回歸。

張尕慫：在他鄉長出泥土味

——《黃河尕謠》

“早知道黃河的水干了，修那個鐵橋是做啥呀叻……”這首《早知道》是流傳在甘肅蘭州的民間小調，2020年新冠肺炎疫情期間，民謠歌手張尕慫在甘肅靖遠縣的家里穿著黑棉襖，戴著小圓眼鏡，背靠著家里的紅墻，用一張銀行卡撥弄著三弦，唱著這首歌。

“早知道在家待了這么久/我也不會只買兩包紅蘭州/早知道村里封了路口/我就應該多拉拉妹妹的手……”這首歌一下在網絡平臺上火了起來，張尕慫迅速出圈，他把疫情對普通人生活的影響，用誠懇又不乏自嘲的方式表達了個透徹。

這之后，他又唱了一首《甘肅有個大夫叫霞霞》，唱他自己的姑姑張榮霞，一個去武漢支援工作的基層醫務工作者，去了武漢也依然說話大聲愛開玩笑，休息的時候上上網，沒有那么悲苦，卻讓人動情。這首歌也獲得了上千萬人的關注，張尕慫徹底在抖音和快手上走紅了。

以白描的方式和舒緩的敘事去講述一個人婉轉的一生，這樣的形式自《詩經·國風》時就在民歌里流淌了千年，歷時風云變幻，而這些故事、文學與詩性卻如黃河水一樣，依然流淌在花兒、秦腔、信天游這些古老的民歌里。

張尕慫用自己的方式一點一點把它們刨了出來，他以流浪歌手的方式在城市“流竄”，在城市與鄉村間數次折返，伴隨著對民歌系統地采集和梳理，對生活細節的細微觀察，以及在苦難的環境中依然閃光的樂觀，張尕慫終于一點點讓“尕謠”從自己身上長了出來。

2021年年初的音樂紀錄片《黃河尕謠》記錄了張尕慫的故事，張尕慫老家在甘肅靖遠縣，父親是個秦腔迷，叔叔是個彈三弦、板胡的琴師。張尕慫從小喜歡跟著大人去廟會上唱民間小調。

大學的時候，張尕慫去了長沙。原本他以為可以將自己學到的民謠發揚光大，卻因不適應節奏而退了學，然后去各地巡演、去酒吧演唱。

作為一個流浪的民謠歌手，他在社會上碰著釘子，生活困頓，理想受挫。為了更出名，掙更多錢，他和朋友參加了一場選秀，這樣流水線的制造過程，他更不適應，錄制過程也很擰巴，甚至最后節目也完全沒有播出。

這幾年間，張尕慫會經常回到老家拜訪民間藝人，采集民歌，在寧夏松鳴巖的花兒會上，張尕慫把鄉親們在鄉間地頭的隨性與生動記錄下來。這些都是張尕慫“尕謠”里鮮活的生命，他把各種西北的民間小調改編，配上來自于他生活觀察到的新的歌詞，來講述他記憶或想象中的西北農村生活。

在紀錄片結尾，張尕慫回到了兒時居住的、現在已經干旱荒廢了的山頭村，目睹了這個曾經有上千人口的村子人口的遷徙與村落的荒蕪。

紀錄片是在尕慫發表成名作之前拍攝的，隨著互聯網的飛速發展和張尕慫“網紅歌曲”的傳播，如今的張尕慫擁有了不少歌迷。他們喜歡聽張尕慫的“尕謠”，雖然地域不同，但卻擁有著同一種似曾相識的熟悉感，它維系著與消失故鄉的情感連接，給人帶來某種心頭上的安慰。

今年提倡“就地過年”的時候，張尕慫默默在朋友圈發了自己早年無人問津專輯里的一首《過年》，這首歌里有過年的鞭炮聲、孩子們的玩耍聲、牲畜的叫聲、人間的煙火氣，過往熱鬧的年味以聲音的方式封存在了歌里，存在過，但已回不去了。

這份“回不去”，也長在了張尕慫身上，并在他自己的作品里流傳下來。也許，重新認識故鄉的漫長過程，就是重新認識我們自己的漫長過程。

林生祥與鐘永豐：餐桌上的社會學家

——《野蓮出莊》

喜歡《大佛普拉斯》的人，對林生祥應該不會陌生，作為這部電影的配樂者，林生祥與樂隊用音樂闡釋了那種電影里悲涼的人間煙火氣，關照和撫慰了小人物顛沛流離的人生。

自1999年組建“交工樂隊”以來，林生祥與鐘永豐這對搭檔已經合作了20多年，收獲過金曲獎等無數重要獎項。

林生祥與鐘永豐來自高雄美濃，他們用客家人自己的語言、風俗、歷史和秉性，以歌來寫地方志，關注鄉土，介入社會。他們通常是先想好一個主題，再由鐘永豐寫詞，林生祥譜曲做音樂。

2020年11月，林生祥與鐘永豐所在的“生祥樂隊”發行了新專輯《野蓮出莊》，一共11首歌，全部都是關于吃的——野菜野果、地方小吃、平常菜肴，描摹了一幅鄉村日常生活的畫面。

食物本身的味道與記憶、食材的產地環境、食物與人和社會的關系、食物擬人化的象征以及人的遷徙……都藏在了這11首歌之中。

在人空虛的時候，胃是最容易被滿足的。食物是把情緒引向具象的媒介，當你遇到某一種鐘愛的食物，食物的味道、香氣、口感、溫度，就像一卷錄像帶一樣，能讓你自然地聯想起與這種食物共度的時光，以及時光里的人與故事。當我們懷念家鄉的時候，通常也是從一種具體的食物開始的。

鐘永豐是社會學碩士出身，他花了10年時間去學習食物與植物的寫作，研究了近20年來臺灣農業的發展和變革，然后才下筆寫詞。在他的書寫中，食物串聯了人的體驗、想象和反思，也牽連著嚴肅的社會議題。

關于家鄉的食物，鐘永豐首先寫了“大封”，這是一道“過年”才會出現的重要的客家菜。他書寫“大封”細致緩慢的制作過程，應著對“過年”古老儀式的尊重。

食物的記憶，不僅關于食物的味道，還關于生活場景。“豆腐”這樣普遍的食材，一開始讓鐘永豐無從下手。而他后來寫到了賣豆腐的貨郎挑著擔、哼著歌一路走街串巷的場景，那一連串“支支拐拐”的叫賣聲，瞬間把我們帶到了兒時窗邊那種按耐不住的驚喜與好奇之中。

專輯同名的《野蓮出莊》，描寫了野蓮這種美濃特產的蔬菜，背后卻關乎著社會議題——美濃曾經是最大的煙草生產地，煙草經濟落寞后，野蓮逐漸成了當地的一種主要經濟作物。但種植野蓮的工作環境艱苦，本地勞動力不足，由此引出了“外來勞工”的問題……

與之前的作品如《菊花夜行軍》《種樹》等一脈相承，鐘永豐在具體的故事里鋒利地切開了社會民生的一面。

疫情期間，林生祥八個月沒有對外的工作，他對人生的看法也有所改變，更順其自然，也更自在。在拿到鐘永豐的歌詞之后，林生祥開始了譜曲編曲。

這次，他改變了過去慣用的方法，從最本真的地方尋找與自然的連接，盡量去描摹與還原，這些食物及故事與他自己情感記憶的化學反應，讓音樂呈現出感情的色彩，而不只是結構上的難度挑戰。

在編曲上，林生祥使用了嗩吶、月琴等傳統樂器，拋開了本地慣性，結合不同文化的挪移與借鑒，去除沉重激烈的苦味情緒，以更現代的方式呈現出豐富的色彩。音樂整體上輕盈入耳，將故事娓娓道來。

《野蓮出莊》的制作過程，像是一道文火慢燉的菜肴，食物、文字和音樂本身，靠自然的屬性互通連接，像是回歸了民謠的本質。

離開故鄉的時候，我們多少會帶一些家鄉的味道回來，一段香腸、臘肉，幾包點心……那是家鄉拖住你時最后一根不愿放開的手指。有了這根手指，我們無論走多遠，也能勾一勾就回來了。

民謠音樂不止勾連起了故鄉的山水云雨、土地民風與物產，其中不僅關于過去的回憶，也許還蘊藏著我們面對未來的答案。