《子歸城》離經典有多遠

陳小沫

劉岸的多卷本長篇小說《子歸城》一經問世，便在文壇引起了不小震動，得到了普遍關注，著名詩人舒婷還為這部皇皇巨著專門作詩一首：

十三年“子歸”瀝血

染紅了上百個人物故事

上百萬字巨著

載不動

鄉愁、詩，與遠方……

同時，舒婷還為這本書寫了推薦語：“許多書可以不翻，但這部書值得一讀。因為這是劉岸歷經十三年嘔心瀝血完成的一部巨著。至于它是否經典，留待讀者和歲月來判斷……”

那什么是經典？什么樣的書能成為經典？

縱觀歷史長河，從古到今流傳下來的文學經典多如牛毛，從先秦文學，到唐詩宋詞，到元曲以至明清小說。這說到的還只是在中國范圍內，放眼世界呢：從荷馬史詩，到意識流作品，從羅馬到印度到美洲，各國作家為我們留下了難以計數的經典之作。這些經典著作經歲月的淘洗歷久彌新。

它們為什么能成為經典？讓我們從那些獲得了世界上最高級別的獎項——諾貝爾文學獎的作品說起。

我是一個讀者，喜歡買書讀書，有一個時期，我專門買那些得了諾獎的書來讀。讀著讀著就發現好些書讀不下去。于是心生疑惑，為什么這些所謂的經典總是這么難讀呢？它們到底經典在什么地方？一次偶然，我在福斯特的一本關于寫作的書上看到有個章節“歷史中的小說，小說中的歷史”。在這個章節中他專門闡釋了諾獎作品的一個重要特點——歷史性。他列舉了兩組水平相當的作家，一組是得了諾獎的，一組是沒有得諾獎的。福斯特對兩組作家的作品進行了比較而得出該結論。

看到這里，我想，作為經典，作品的歷史性固然重要，但應該還有其他特征。于是，我搜尋了海量資料，閱讀大量作品，查找歷年諾獎作品的獲獎理由。

我們不難發現，諾獎作品獲獎理由中出現頻率比較高的幾個關鍵詞分別是“理想”、“歷史”、“藝術”。我想，如果從這三個層面來架構一部純文學作品，大概離經典就不會太遠。

這里提到了“純文學”，曾經我理解純文學就是純粹的文學，為文學而文學。后來看到有人是這樣界定純文學：純粹為藝術而藝術的文學;不受政治和世俗影響的文學;刻意追求靈魂高度、熱衷探討人類終極意義的文學。史鐵生也曾說過：“純文學，是關注人的根本處境。這種處境并不隨時代變遷而有本質的改變?！?/p>

有了以上的探索，我對文學經典有了一定的認識。那《子歸城》算不算經典呢？

《子歸城》的作者劉岸，向來不滿足于停留在精神的表面層次，他的目光總是看到人類視界的極限處，然后從那里開始無限制地深入，為著人性的完善，如騎士般追求自由、尊嚴、平等、理性、愛與美，突破時代和社會的限制，去探索人類終極意義?！蹲託w城》有了這種純文學的底色就有了成為經典的基因。我們再來看看它是否具備我們上面說的構成經典的三個特質。

關于“理想”

在經典作品中總能讓我們感受到“對今日世界的苦難所發出的深沉嘆息，對明天世界的向往，對人類社會中真與美的頌贊，對生命真諦的探索，乃至對整個世界和大自然的無限的永恒的情感”。這恰好是《子歸城》所要表現的一個主題。中華民族曾經是一個苦難深重的民族。一百余年來，腐朽的統治者的壓迫，外國列強的掠奪，弄得民不聊生，人們生活在水深火熱之中，生命賤如蒲草。不過哪里有壓迫哪里就有反抗。在以劉天亮、神拳楊為代表的農商與洋人以及腐敗政府抗爭中，譜寫出了一曲英雄贊歌，他們為追尋美好明天而奮斗著;他們推動歷史的車輪不斷向前。小說透過對個人命運的描寫反映了作家對人類社會發展的關注，對未來理想社會的向往。然而，在追求理想生活的過程中，人們會付出很大的代價和犧牲，尤其面對列強，面對腐敗政府。小說中有個重要情節，這情節也為后來子歸城的湮滅埋下了伏筆：酷愛木工活的縣長，他很擅長木工，于是一拍腦門就是一道命令，全城大興土木，商店都要做門臉，連駝二嬸的車馬店門口都要立一個牌坊，還要老百姓自籌資金，并組織了大量的人力物力砍伐子歸城周邊樹木。沒有科學的規劃，沒有對自然生態，對環境的考量，最后樹被砍光，本來就地處沙漠邊緣地帶的子歸城最終被沙塵暴席卷……讀者仿佛目睹一座繁華之城在官僚政府的胡作非為下被斷送，妥妥地演繹出一曲悲壯的城殤。其實百年來，各種殤比比皆是。有些官員為了所謂的政績犧牲生態，犧牲環境，犧牲所能犧牲的一切，導致人們從一種水深火熱到另一種水深火熱……

作者的創作關注人性，關注人類社會的進程，關注人們對未來理想生活的憧憬，字里行間閃耀著理想主義的光芒，仿佛是夜空里的點點星光。因此，有人說：“《子歸城》是一部長跪大地，仰望星空的小說?！?/p>

關于歷史

“史詩性作品必須是‘對民族歷史的敘述和對民族性的超越，是人物個性的完整性與普遍意義的統一，具有深遠的寓意和宏闊的規模體積。它通過細微的細節，真實和典型的人物形象，再現了當時的社會歷史和民族歷史，給我們描繪出一幅卷帙浩繁的歷史圖景，從而讓我們與其產生共鳴，深刻體會到豐富的社會文化內涵?！边@段并不算深奧的話，對經典闡釋得非常透徹。幾個關鍵詞“浩繁的歷史圖景”、“典型的人物形象”、 “深遠的寓意”用在《子歸城》這部作品上，很是貼切。

1.浩繁的歷史圖景

《子歸城》一共四部，上百萬字。時間跨度一百余年（1911—2016），寫了幾代人的故事。人物一百零八個，重點人物三十余人。地域從東南沿海寫到西北邊疆，地理區間五千余公里。小說講述的子歸城位于“一帶一路”的核心經濟帶。當年林則徐獲罪發配，途經此城，幫助當地軍民興修水利，引水入城。子歸城蓬勃發展，成為絲路樞紐重鎮。來自五湖四海的各色人等為實現夢想會集于此，在進行政治、軍事、經濟、文化碰撞和交流的同時，演繹了跌宕起伏的精彩人生。

廈門茶商之子林閩嘉來到子歸城，成為黑溝煤礦最大股東。由于洋商陷害，林閩嘉家破人亡，成了拐子。他懷著滿腔的仇恨，終日流落街頭，裝瘋賣傻，為人代書，伺機報復。

顢頇青年劉天亮于辛亥前夜來到子歸城，歷經被追殺、做苦力、入獄等磨難，最終成為一代酒王。與此同時，神拳楊、山西王等人也在殘酷的商戰和天災人禍中，演繹著豐富多彩的故事。

楊都督秘密來到古城，誅殺馬麟、金丁，任命諸葛白為新縣長。然而天災與人禍共至，古城面臨更大的危機：何坨子為報私仇，縱火燒縣衙、燒煤窯，致使黑溝煤窯坍塌，涅槃河水改道——子歸城面臨城荒人亡的巨大危險。

大量的人物，跌宕起伏的情節匯成大江，歷史的洪流裹挾著在洪流中掙扎的人們滾滾向前。歷史從來就是一路向前，所向披靡——不論是潤澤四方還是荼毒生靈。在歷史里誰都不是勝利者，但卻有無數的犧牲品。《子歸城》就是一部詩化的歷史，行文中透著雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。

2.典型的人物形象

劉天亮是小說中的典型人物，作者用大量的細節，將人物塑造得真實而豐滿。他身上具備了廣大勞苦大眾普遍的特性：善良，勇敢，有闖勁，有擔當，大是大非面前表現出無私，是廣大勞動人民的典型代表，但他身上又有非常突出的鮮明的個性。世界上沒有兩片相同的樹葉，也沒有兩個一樣的人，劉天亮是獨特的劉天亮，絕無雷同。小說中，劉天亮看上去憨憨的，但他對每一個人都充滿了善意。對駝二爺，他始終想的是如何找到他，如何報答救命之恩，對云朵一家充滿親情，對偷他寶馬的人，他結拜為兄弟，對下藥謀害他的人，他放走，并拒絕其錢財。而在煤窯暴動時，他又是那么果斷地保護了革命黨人，在天燈節慘案發生后，他不忍別人為他頂罪，決定去投案自首……作者把人性的善展現得淋漓盡致，凸顯了劉天亮鮮明的人物個性。

而反面代表人物鐵老鼠，兇狠，殘忍，貪婪嘴臉，刻畫得尤其生動、形象。小說里的人物并沒有用概念性的語言來貼標簽，而是用大量的細節來表現，使人物形象真實飽滿。

這些人物既有藝術的典型性又具人類的普遍性，他們既是個體的人，也是群體的人，他們代表了社會上形形色色的不同類型的人。他們都是深刻流動的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命。

3.深遠的寓意

晚清民國初期政府的腐敗沒落，軍閥混亂，西方列強的覬覦和入侵，瓜分勢力范圍，各族人民陷入暗無天日、水深火熱的苦難之中。小說中人物之間的矛盾看似發生在鐵老鼠等洋人與神拳楊等華商之間，其實對應著近代以來民族資本家與外國資本家的貿易競爭、腐敗政府官員與外國商人的勾結與妥協。子歸城其實是近代苦難輝煌民族和國家命運的寓言。

一部經典往往不僅僅是只為講一個故事，更重要的是，作者通過小說這種形式，透過人物的命運和故事的敘述，激發人們對真善美的頌揚，對歷史的反思?！蹲託w城》是一個寓言，它的深刻寓意也許能讓更多的人對現實行為有所警醒。

從這三點來看，《子歸城》不愧是一部史詩性的作品，書評家們也如是評說：

“子歸城——中國的龐貝城，它在沉睡百年之后，被劉岸揭開神秘的面紗，赫然矗立在了您面前！驚悚，震撼，神秘，魔幻！作者是小說家還是畫家。他用文字描繪步步驚心的故事和神奇詭異的畫面，連綿翻滾，其波瀾壯闊，讓人想起蘇聯的史詩級電影《解放》。而上百年的時空，上百個鮮活人物，上百萬字的全景式書寫，在還原和再現陸地和海上絲綢之路的同時，讓我們看到了當代人的精神衍變和心靈影像。走進《子歸城》，您就走進了一部恢宏酷烈的史詩。”（影視評論家??? 許柏林）

“《子歸城》追求史詩般的筆觸，顯示了中國當代文學的野心與自信。皇皇百萬字，把中國東部和西部、當代和歷史巧妙對接。把鮮為人知的歷史傳奇與光怪陸離的當今世界無縫對接。用輕逸的筆調展現悲劇的力量，以酷烈的故事和語言謳歌生命的壯美……這些，都決定了多年以后，你我會忘記許多東西，但應該不會忘記這本書?！保ㄖ骷??? 邱華棟）

而《福建文學》2020長篇小說專號的卷首語則坦言：

“《子歸城》是一部視野開闊、氣勢噴涌、想象出色的作品。小說虛構了位于沙漠邊緣，漢俄等民族交織之地的子歸城經歷的從無到有，從有到無的天地循環過程，隱喻文明的創造和消失。采用一種《百年孤獨》式的敘事方法，有令人震撼的歷史滄桑感。”

關于技巧藝術

如其他領域一樣，文學技巧也因一代代作家的努力創新而更新迭代。從最早的維多利亞式的小說樣式到后來的意識流，到實驗式，到元敘事，層出不窮?！蹲託w城》從現實的描繪出發，運用各種表現手段，把各種各樣的人物、事件等結合在一起，揭示出社會與人類的本質狀態，從而顯現璀璨奪目的藝術成就。

劉岸的《子歸城》具有粗獷雄性的藝術氣質，狂放質樸的文字中又常常透出婉約秀美，將西北古城的滄桑，描繪得具有油畫的質感。情節大開大合，跌宕起伏，既是嚴肅文學又充滿傳奇色彩。人物性格突出，小說中的劉天亮、鐘爺、林拐子、駝二嬸、鐵老鼠、霍雅甫等人物都真實生動，還有三教九流的各行各業的人們都在古城里鮮活地生活著。如果說《清明上河圖》展示的是一個平面的空間，那么《子歸城》則展示的是有一百余年縱深、五千余公里廣度的多維空間。作者的元敘事打破傳統小說給人制造的貌似連貫整體的幻覺，為讀者參與小說創作和釋讀給予了更自由而開放的藝術空間。小說還采取多種形式，創造結構模式，探索元敘事，采取網絡連接等等。作者憑借卓越的想象和高超的技巧描繪出動蕩時代的人生畫卷，表現出動蕩時代的人性。

正如著名評論家韓子勇所言，“這是一本令人印象深刻的奇書，是一次突破小說邊界的寫作。敘述者與哥薩克、淘金客、駱駝客、可可托海的牧羊人？？在生存與死亡、歷史與現實、夢幻與真實之間穿越跳轉？？作品波瀾壯闊，瑰麗奇崛，彌漫著命運的力量和靈魂的震撼?！?/p>

總之，《子歸城》在純文學的底色上，高高飄揚著歷史的旗幟，氤氳著理想的光輝，彰顯著藝術的魅力。

《子歸城》經過時間的窖藏，歲月的沉淀，如一壇散發著奇香的烈酒，激蕩著英雄的豪情。

滾滾煙塵散去，《子歸城》定會在歷史的驛道上留下深深的車轍。

習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話中指出：“經典之所以能夠成為經典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經典通過主題內蘊、人物塑造、情感建構、意境營造、語言修辭等，容納了深刻流動的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創造力，因此才能成為不會過時的作品?！?/p>

我相信，《子歸城》正是這樣一部不會過時的作品。這樣的作品，離經典還遠嗎？