王國維譯《脫爾斯泰傳》底本考釋

摘? 要：1907年，王國維在其所主編的《教育世界》上刊登了《脫爾斯泰傳》。全文約兩萬字，分13章，詳細介紹了托氏的生平經歷、文學作品、宗教思想等。這是1900年中國譯介托爾斯泰以來，最為詳盡具體的一篇傳記;特別是其中對《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》三部杰作的細致討論，亦為晚清首見。筆者經過考察，發現此傳的底本系明治日本的文學家中里介山在 1906年所著的《托爾斯泰言行錄》（『トルストイ言行録』）。通過考釋底本與譯文，特別是傳記中“文學時代”的章節文字，本文試圖探討王國維在翻譯背后的文學觀念，以及他對敘事文學的批評理念之來源。

關鍵詞：王國維;托爾斯泰;《托爾斯泰言行錄》;中里介山

從1900年起，文豪列夫·托爾斯泰的名字就開始出現在中國的報刊中，或作為俄國“著名之詩家”，①或被當成世界學術勢力之思想家。②此中，《教育世界》雜志可能是對他譯介得最為全面、深入的一種。1904年11月，該刊以《脫爾斯泰伯爵之近世科學評》為名，翻譯了托爾斯泰為卡彭特（William Benjamin Carpenter）的《現代科學論》所作序言。③1905年5月，托爾斯泰的短篇小說《枕戈記》（今譯《伐林》，1853—1855）被翻譯并發表;編者自述，底本源自二葉亭四迷的日譯，是江蘇師范學堂和文課本中的一篇。④它也被認為是托爾斯泰小說最早出現在中國的一種。⑤此二文均稱得上開風氣之先。《教育世界》的編者可謂慧眼獨具，從翻譯入手，將托爾斯泰的吉光片羽引入中國文化界。

1907年，時任主編的王國維在143、144兩期雜志上刊登了《脫爾斯泰傳》，巨細無遺地介紹了托爾斯泰的復雜生平、文學作品、趣聞逸事，其中還不乏對俄國社會的描繪與批評，堪稱晚清“首次較為全面地介紹了托氏”⑥的傳記。如若當時的讀者有幸讀過此傳，那么幾乎托氏所有小說的內容梗概及寫作背景，都會了然于心;這也是該傳譯者將大部分筆墨放在“文學時代”一章的結果。與另兩種托爾斯泰作品標有出處不同，這篇傳記卻未對來源作出說明，只能猜測為翻譯自英文或日文的作品。通過考察，筆者發現此傳底本系日本文學家中里介山（彌之助）在明治三十九年（1906）出版的『トルストイ言行録』⑦，即《托爾斯泰言行錄》一書。本文以此底本與譯文進行對照、考釋，著重解讀其中“文學時代”一章的情況。通過還原編譯的過程，討論作為譯者的王國維在翻譯背后的文學批評觀念。

一

《脫爾斯泰傳》全文逾兩萬字，是《教育世界》《傳記》欄目中較長的一篇詳傳。其內容包括：緒論、家世、修學、軍人時代、文學時代、宗教時代、農事意見、教育意見、上書、家庭、豐采、交游及論人、佚事，共13章。1907年，《教育世界》上還出現了其他幾種文學家小傳，如《莎士比傳》《戲曲大家海別爾》《英國小說家斯提逢孫傳》《英國大詩人白衣龍小傳》等，都具有中英夾雜、集中于文學、文末附文學批評等特點。相比起來，《脫爾斯泰傳》打破了這種較為統一的風格，不拘束在“文學家”一隅，呈現出托氏“閱世”與“構思”之不可分離的關系，被認為是“最翔實的”①傳記也是實至名歸。傳中各處均鋪排細節，如他的朋友、家宅、起居習慣等;作者還時常引用托氏的言論，在“上書”中，更是將托爾斯泰給皇帝的諫言全文錄入;在第十二章《交游及論人》中，引入了托爾斯泰與各國名人的關系，如叔本華、盧梭、左拉、普希金、莎士比亞，甚至出現了中國的老子，頗有“世界人”的氛圍。最難得的還有對托氏名作的介紹，《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》三部作品的概貌、情節、寫作背景都詳細鋪述，是為晚清首次。

這樣的細致介紹也表明它是一篇譯文。雖然該傳在討論晚清對于托爾斯泰的譯介路徑時有很重要的作用，但它的原文情況始終沒有在此前的研究中得到厘清。陳鴻祥曾提到單士厘1903年的俄國游記《癸卯旅行記》，其中有一段描述俄政府執法嚴酷的文字，與《脫爾斯泰傳》“緒論第一”的筆調一致。單士厘的丈夫錢恂與羅振玉頗有交情，錢、單二人分別也有文章和論著刊于《教育世界》《教育叢書》中。陳據此推測，王國維很可能通過《癸卯旅行記》，對俄國社會的情況、托爾斯泰的記述有所重視。②這條線索很有意思，也很可能使王國維關注托爾斯泰，并著手找尋相關文獻。

單士厘、錢恂、羅振玉和王國維，四人同受明治日本的影響，如若追尋他們言論的源頭，那么當時日本的情況就不可忽視。

1890年前后，日本文壇開始譯介托爾斯泰，并在日俄戰爭時期（1903—1905）達到高潮。早期以介紹性小文為主，刊登在刊物上，隨后日本文人開始翻譯托氏小說、論著，如田山花袋翻譯的《哥薩克兵》、加藤直士翻譯的《我懺悔》，③托爾斯泰文學和宗教的影響逐步擴大。與此同時，一批托氏傳記也開始流行。最早的一種是《托爾斯泰》（1897），由日本近代文學家德富蘆花寫成，收入民友社“十二文豪”。這個叢書又名The Twelve Men of Letters，是模仿了丸善書店引進的英文版“英國文人叢傳”（English Men of Letters）。系列中除了三位日本文學家，其他均為歐美文學名家。“和洋混淆”④的特色，在當時頗受歡迎。據德富蘆花所述，自己讀罷《戰爭與和平》，立即為托爾斯泰所傾倒，決定向日本介紹托氏，描繪出托氏于文學、宗教上的一片真摯之情。為成此傳，他不僅收集了散見于英、美、日雜志的文字，還翻查了日本當時的“露國文學史”、馬修阿諾德的《批評論文》等材料。⑤傳記出版后，德富蘆花還在另一部暢銷書《世界古今名婦鑒》中，收入《托爾斯泰的家庭教育》⑥一篇;并于1906年與托爾斯泰正式通信。①此后，關于托爾斯泰的傳記開始盛行于日本社會，如譯自法文的《托爾斯泰及其家庭》②。在日俄戰爭后，托氏反戰的立場與對俄國社會的批判，取代了其文學作品與宗教思想，更為日本文壇所看重，相關言論陸續出版。③

如若將德富蘆花所著托氏傳看作是日本“托爾斯泰熱”前期的一種代表的話，那么1904年后的代表作當推中里介山所著的《托爾斯泰言行錄》。這部書在1906年由內外出版協會發行，為其“偉人研究”叢書的第2編。這個系列于1905年發行了第1編《林肯言行錄》，延續至1913年，共出版了80編;叢書旨在記錄、研究偉人的言行事跡，以鼓舞青年，幫助讀者了解世界歷史。④所謂“偉人”，則多指各國的政治家。文學家除了托爾斯泰，只有莎士比亞，可見二人在當時日本人眼中，是不遜色于建功立業的政壇精英的偉大人物。

值得一提的還有該書的作者中里介山。他是日本近代尊崇社會主義的詩人、有思想的小說家。1905年，他與白柳秀胡等人創辦了《火鞭》雜志，刊載過幾篇關于托爾斯泰的論文和小說讀后感，如春海浩平的《托爾斯泰的圣經句解》、宮崎湖處子的《托爾斯泰翁反戰論的價值》等。⑤在反對戰爭與資本主義強權的思想脈絡上，中里接受了托氏的思想，并寫下《托爾斯泰言行錄》這部傳記。在《自序》中，他聲稱，是書的理想讀者并非都會中的書生，而是農家的青年;托爾斯泰則是“基督以來具有大人格的人”⑥，處處可見其平民主義的思想。這部書與此前傳記的最大不同，大概是中里所看重的“人生問題”，他試圖在托爾斯泰的人生抉擇中，探究帝國權力與宗教性力量的復雜關系，并借助托氏文學的內核，一窺俄國的真實社會。于是，這部傳記不吝筆墨地描述人生故事的起承轉合，事無巨細地記錄托氏的交游、政見、言論等碎片化信息。書后，中里還附錄了自己的兩篇論文——《托翁的二大人生觀》和《宗教者托爾斯泰》，激情洋溢地總結并擴展了托爾斯泰思想的內容、層次、社會影響，亦是全書的要旨所在。

《托爾斯泰言行錄》在中國有一位著名的讀者——李大釗，他在1913年將書中的部分內容譯作《托爾斯泰主義之綱領》⑦，發表在《言治》的創刊號上，分8條闡述了托氏思想;這一年也是他留學早稻田大學的第一年。隨后，他又陸續寫成《介紹哲人托爾斯泰（Leo Tolstoy）》（1916）和《日本之托爾斯泰熱》（1917），后者是李大釗對日本社會中流行的托氏讀物的觀察。“日俄戰后，托翁之名盛傳于日本，一時研究其文學思想者頗重”⑧，此一判斷間接地描繪了他接觸到托爾斯泰的思想環境。事實上，在1906年后，像中里介山這樣的日本社會主義者對托爾斯泰的論述，重心是放置在托氏“文明轉變”背后的革命思想上的。白井澄世認為，李大釗在辛亥之后閱讀《托爾斯泰言行錄》，對接的正是此一潮流;這也造成了李大釗著重理解了托爾斯泰的“人道主義”——它的目的是實現和平的世界，它的基礎是執行個人倫理及道德革命，并以此論述了中國變革的路徑。①換言之，李大釗透過中里介山的“折射”，發現了托爾斯泰身世行狀中“道德”與“革命”兩相平衡的一面，并將自己的革命中國寄托其上。

有意思的是，中里介山《托爾斯泰言行錄》的第一個——也是較為忠實的翻譯，其實是王國維的這篇《脫爾斯泰傳》。也就是說，在日文本出版的第二年，王國維和《教育世界》已經注意到此書，并迅速將全書翻譯、刊發。相比于1913年李大釗“為我所用”的意譯，1907年的王國維，更為直接地介紹了日俄戰爭后日本知識分子借文學反省本國近代化道路的“托爾斯泰熱”中最重要的一部作品。與其說他是一位稱職的翻譯者，不如說他是被思想熱情所感染的同時代的參與者。

二

中里介山的《托爾斯泰言行錄》共有17章，并附錄三則。王國維翻譯時對章節有所截取，重編為13章。他參考了附錄的《托翁年表》，但另兩則附錄——《托翁的二大人生觀》《宗教者托爾斯泰》沒有譯出，可能是考慮到二文更多的是作者主觀性的解讀發揮。原文與譯文的各章對照情況如下表：

具體到段落句子，則有很多對原文的抽取、調配及自撰的情況。如《宗教時代第六》的開篇一段：

（1）脫于宗教上之疑義，蓋自幼年時，既蟠屈郁積于胸中矣。自《俺訥小傳》出版后，志向一變，而無限煩悶之精神，遂如烈火之始然，如泉源之初奔矣。（2）一千八百七十九年，著《自懺錄》一書，而文學家之脫爾斯泰，遂一易而為宗教家之脫爾斯泰焉。（3）是書之甫出也，其友宰爾格鼐夫病方篤，貽書規之曰：“吾為文壇惜其失此一人。嗚呼！吾友盍歸乎來！”脫得書，一笑置之而已。（4）后一千八百九十八年，脫著《何為藝術》一篇，至詆戲曲小說等為惡魔，文學家皆深惜之。②

此段中，句（1）的出處是原文第九章的第一段，但“志向一變……如泉源之初奔矣”則是譯者自己的發揮。句（2）對應的原文為「『我懺悔』は文學者としての翁と、豫言者としての翁との分岐點であるから」，即“《我懺悔》是托氏文學家和宗教家的分歧點”，“宗教家”對譯“豫言者”，是取原詞的神明感，表現出譯者對日語背景的熟悉。①句（4）即括號中句，出自第七章，是介紹《復活》這部小說時的一句后話。②而剩下的句（3），卻并未找到出處，猜測可能是當時其他的托氏傳記內容。譯文的編排痕跡說明了兩點：其一，譯者對整本書熟稔，理解和翻譯都很到位且有自己的風格;其二，譯者對原書呈現的托爾斯泰的幾次轉折點很是了然。

這一小段僅是一斑，譯者對譯文的操縱集中反映在《文學時代第五》中，它黏合了三章的內容，也是詳傳花費筆墨最多、最為重點的部分，亦是洞悉譯者意圖的最佳切入口。

首先，需要介紹原文三章的情況。第六章《文學家時代的托翁》以時間、作品為線索，粗略介紹了他的文學成績;第七章《托翁的三大小說》緊隨其后，將三篇最有名的長篇小說的故事情節一一呈現，即《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》。第八章《作為文學家的托爾斯泰》較為特殊，實則是白柳秀湖發表于《火鞭》雜志上的論文，分為九節：《幼年時代》與《少年時代》、《克里米亞戰爭》與《塞白斯多堡紀事》、《青年時代》理想的追求、短章雜著——《哥薩克》《教育事業概略》《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《新生涯的著作》《文明批評》及最近著作。文章更為詳盡地解讀了托氏的作品，包括寫作背景、手法、文學意義等。第六、八兩章，出自兩位作者之手，主旨都是描繪“文學家”托爾斯泰，但敘述的邏輯和方式不同，就像是兩篇同題作文：中里以人為軸，白柳倚重“文學”;中里似史傳，白柳則偏批評。在引言中，“介山生”提到，二人重疊處不多，且白柳之文“所論賅博，多有發明”③，正好取長補短。

其次，將譯文與原文進行對比，以了解譯者擇選了哪些部分。《脫爾斯泰傳》中《文學時代第五》可分為三個部分：第一部分從敘述托氏的處女作始，截至1864年《戰爭與和平》書成，按時間線索推演12年的文學生涯;第二部分關于三部杰作，王譯為《和平與戰爭》（或《戰爭兩面觀》）、《俺訥小傳》、《再生記》，以小說寫作背后的用意及其文學價值為敘述主體;第三部分是小說的“事略”。第一部分譯者主要是重新編排并翻譯了白柳文章的內容，重點在每部作品的評論。例如談到《少年時代》時稱“自敘傳”，“且假設人物以點綴之，故亦小說家言也”，“恰有少年批評大人之觀”④;評寓言《三死》“筆致輕妙，殆散文之詩也”⑤;《哥薩克所聞錄》是“受影響于盧騷”，“感化于境遇者大矣”。讀者所見的此類點評均出自白柳，于尚未大規模譯介托氏作品的晚清文化環境而言，自然是新奇可觀的。不過，《脫爾斯泰傳》最有意義的部分并不在這些細節，而是對托爾斯泰的總體判斷。比如談到托氏在俄國文壇的情況時：“一時文學家，如宰格鼐夫、鞏察樂、斯額里葛祿威第等，亦與之傾心結交。時脫年甫二十八（一千八百五十六年），而既于俄國文壇隱然執牛耳矣。”⑥再比如將《復活》放在世界文學作品中比較：“而三杰作中《和平與戰爭》及《俺訥小傳》亦成于是時。此二篇與后年所作《再生記》，實千古不朽之作，海內文壇，交相推重，與格代之《法斯德》、瑣士披亞之戲曲、唐旦之《神曲》，價值相等云。”①前者以屠格涅夫、岡察洛夫等增重托氏;后者則將其作品與世界名著歌德的《浮士德》、莎士比亞的戲劇、但丁的《神曲》相提并論。這是兩位日人作者的共識，②代表了明治日本“比較文學”的批評范式。第二部分情況類似，以白柳文章為主，中里輔之。至于第三部分，《和平與戰爭》《再生記》取材于第七章;而《俺訥小傳》則翻譯了白柳文章的第七節。

由是，譯者對托爾斯泰文學時代的編譯，黏合了日文底本中兩位作者的內容，并以白柳秀湖的文章為主。這一點說明譯者偏向文學的趣味。三個部分的安排，則體現了譯者對托氏最著名的三部作品的重視。在1907年中國尚未出現相對應的小說譯本的時候，王國維似乎想借助故事梗概、創作手法等文學的要素，讓中國的讀者間接地體驗到托爾斯泰作品的魅力。

三

在大致梳理了《文學時代第五》中各部分的取材情況后，則需要具體展開文本，借以分析譯者的翻譯策略及背后的文學觀念。第二部分的剪裁主要來源，是白柳文章中的相關段落，中里第七章也有出現。譯者編輯的情況較為復雜，試舉《和平與戰爭》的例子來說明，【】內為其來源，數字為章、節：

《和平與戰爭》一書起稿于一千八百六十四年，陸續揭載于《報知新聞》，閱六年始告成，都四卷，每卷各七百頁，蓋巨帙也。

【中里#7#1第一段「此の小説は一八六四年から一八六九年まで六年間続いて『露國報知』に出でたもので、冊に纏めて七百頁のもの四巻を數へる浩翰なものだ。」③】

初，脫欲著歷史小說，名曰《十二月黨》（此蓋俄國黨人名），甫成第一章，意不愜。偶憶拿破侖率師攻俄之事，因假之為材料，敘當時俄人之家庭生活，兼寫戰場景況，以平和與戰斗兩舞臺，相間夾寫，局勢變化，烘染渲明，令讀者有應接不暇之概。

【白柳#8#6第二段「彼の最初目的は、歴史小説『十二月黨』を作るつもりで、此の小説の第一章を終ったが、此の時不図一八一二年のナボレオン戦爭に心を向けて遂に『戦爭と平和』の大作を試むるに至つた。此の小説は一八五年から一八一二年に至る八年間のナボレオン戦爭當時の社會を舞臺として、一方に於ては當時の露國社會の家家庭生活を敘し、一方に於ては戦場の光景を細敘した、戦爭と平和と両面の舞臺は、走馬燈の如く読者の前に展開せられる。」④】

所說人物以百計，而面目各異，自非奇才，不易辦此。（如寫羅斯達福之馬，與鐵尼沙之馬，亦迥然有別，其工細若此。）

【白柳#8#6 第三段「此の作に現れて來る人物は、実に百を以て數ふ可きほどである、而も著者が此の百以上の人物に各々其の個人性を賦輿して、自在に働かせて居るのは、驚嘆すべき伎倆である。……ロストフの軍馬と、ラニゾフの軍馬とは、全く異れる性格と形容とを以て現れて來る。」⑤】

此書雖亦歷史小說，然筆致稍不同。

【白柳#8#6第一段「その筆致はどこまでも後來の歴史小説と趣を異にして居る」①】

論其實，則戰爭哲學也。非深入人心，以窺見其戰斗之波瀾者，殆莫能解其真意。

【白柳#8#6第五段「『戦爭と平和』は是実に世界に於て最も巧になされたる『戦爭哲學』である。此の哲學は茍も戦爭を人間の內面より観察したる経験を有する人か、曾て人間共通の大運動を経験した事のある人にあらずんば、到底之を了解することは出來ない。」②】

自此書出，而俄國人民之戰爭觀為之一變。俄土一役，從軍記者之通信，無敢作淺陋而慘酷之功名談者，則此書影響之大可知已。

【白柳#8#6 第六段「此の大作が露國民の戦爭観に興へた影響は実に恐ろしいものであった。戦爭とは何ぞやと云ふ観念が全く一変した。一八七七年から翌年に至る土耳其戦爭中に於て、従軍記者の通信は『余はかくして敵を幾人殺した』とか『余はかくして敵を敗るに至つた』といふ様様淺薄な、而も慘酷なる功名談は全く跡を絶つに至つた。」③】

其中劃線句為作者自撰。這段的對讀可以發現幾點翻譯策略：其一，雖然沒有改變原文的意思，但也并非直譯，刪繁就簡和遷就中文表達的通順高于完全忠實。其二，較為倚重白柳文章，主要汲取《戰爭與和平》的文學特點，“歷史小說”、“戰爭哲學”、百人百面等，都是白柳自家之言，相比于情節人物，這樣的敘述對理解托氏的文學水平有很大幫助。但在這方面，譯者沒有避忌新名詞、舶來術語，這使得譯文中，西學的詞匯與古文的行文并存。其三，選取的方式與側重點息息相關，譯者選取幾個特點，節選文章片段，就重避輕，刪減了原文的大部分內容;而擇選段落并非按照原順序，是有跳躍的，這表明譯者對這部小說的特點有自己的關心所在。從原文的第四段被完全省略這點來看，譯者并不屬意于具體人物的描寫，而更多關注社會、戰爭、歷史的背景及意義。這一點也體現在另兩部小說的評論中。對《俺訥小傳》，王國維選取烈文與托氏之對照展開;對《再生記》，他補充了故事原型，從白柳秀湖的論述中挑出一句作為概括——“此書實捕捉十九世紀之政治問題、社會問題，而以深遠有味之筆，現之于紙上者也。”④

而這三個特點，不僅是第二部分的情況，也貫穿于《文學時代》章中敘及個人文學史的第一部分。例如在敘述寫就《哥薩克所聞錄》后托爾斯泰漫游歐洲，思想逐漸變化的過程時，譯者抽取了白柳文章的第五節《教育事業概略》、第六節《〈戰爭與和平〉》及附錄《托翁年表》中的一句話，編織而成此段。⑤而其中最重要的一句總結——“嗣后十五年間，謂即此大文學家月圓潮滿之時代亦可。是時觀察益深，閱歷益富，構思益妙，運筆益熟”⑥，則是直譯了中里的第六章《文學家時代的托翁》中敘述1862年的一段話。⑦“碎片”式的翻譯，卻并沒有造成中文閱讀的障礙。事實上，這反而使得這部分夾敘夾議，不失批評的色彩：

脫在歐洲，漫游有年，益深掏自由主義之泉源。及歸，頗以解放農奴建立學校為志（事跡后見），皆無成效。一千八百六十二年，與莫斯科人斐爾斯博士之女結婚，家于圖拉別墅，由是專意著述。嗣后十五年間，謂即此大文學家月圓潮滿之時代亦可。是時觀察益深，閱歷益富，構思益妙，運筆益熟，如《名馬》寓言、如《臺瑞謨伯利斯德》、如《高加索囚徒記》等名篇，不及備述。①

這種“神奇”的效果，應歸功于執行翻譯的王國維的文學素質與趣味，也得益于行文中譯者自撰的部分。除了上文提及的“局勢變化，烘染渲明”一句外，還有評價《少年時代》的“穿鑿入微”，提及《回想錄》和《農活》的“雖皆小說體，然亦可謂脫自傳之一”，概括《俺訥小傳》的手法為“實則就正邪二面兩兩對寫，以明其結果之禍福”②等。遣詞造句間，王國維展現了他對文學、文學家、文學作品的體認。

在1904年的《教育偶感》中，王國維發表了他對文學與教育、文學家與國家的觀察：“政治家與國民以物質上之利益，而文學家與以精神上之利益。”精神又將是永久的，故“生百政治家，不如生一大文學家”③，文學家才足以代表全國民之精神。他列出四位西方的代表性人物——荷馬、康德、莎士比亞和歌德，并感慨中國還未曾出現獨立、無功用、代表真理的文學家。此后，他擴展了這一觀點，在《文學小言》中區分專門的文學家與職業的文學家、敘事的文學與抒情的文學;提出“戲曲、小說家為專門之詩人”，正是 [飲][甫] [綴] [飲]的、文繡的文學之反面。此篇中，有一條言明“敘事”之難：“若夫敘事，則其所需之時日長，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。此詩家之數之所不可更仆數，而敘事文學家殆不能及百分之一也。”④結合他批評中國傳統戲曲、小說的語句，可以拼湊出他對敘事文學的見解和標準——既需豐富的材料，又需作者假以時日的打磨，核心則在于“描寫人格”。⑤在研究重心不斷向文學傾斜的過程中，王國維開始觸及“文學”的更多面向。他對中國的敘事文學處于“幼稚之時代”的判斷，在“小說界革命”席卷晚清文壇時，具有超前的批評眼光。重視材料與格局，這大抵來自與西方文學里的小說、戲劇傳統的比較。而大文學家，既是證明美學意義的所在，亦被當作審美的“標準器”，貫穿于王國維的文學研究始終。

由此，《脫爾斯泰傳》的翻譯，正是王國維比較中西文學的學術工作的準備，借助托爾斯泰的人生與小說，他得以學習西方敘事文學的批評準則。譯文的翻譯策略、行文特點和擇選角度，也都緊系于此。他專注于作品的點評、作者的寫作特點、作家生平與作品的關系，以及日本文壇對托氏的評論，也都可視作其學術目的留下的痕跡。

作者簡介：周旻，北京大學中文系博士研究生，主要研究方向為中國近現代文學。