借來的

他寫故鄉。寫到方言、水桶

和櫻桃樹，寫到那條河也老了，

就哭了。他自稱是鋼筋水泥中

爬行的螻蟻。或被風吹走，

或伏地成灰。

他寫一桌、一房、辦公樓下

墻角處，一棵瘦弱的花朵，

嘆息它們都是借來的，而他，

只不過是個一晃而過的路人。

連戶口簿上的城市、人名

也是借來的。“我無非是逛逛

這個城市，在一個無人注意的

角落里，停了停一個卑微的自己。”