志瑪，我的第一個藏族朋友

張曉帆

舞臺麗影

1951年3月，18軍軍直單位進駐西康甘孜，做進藏的最后準備。說是甘孜城，卻沒有城池，不過是紅墻金頂巍峨壯觀的喇嘛廟腳下一片泥色底矮的平頂房而已，雜亂地分布于山坡之上;入口處橫過一條清溪，堤岸長有許多古柳。民居的格局大多為兩層樓，樓下為畜欄，一根獨木梯通向樓上居室，毗連的平頂樓可以通向四面八方。

我們文工團駐在喇嘛廟下的一條橫巷里，作為美術分隊的“自由兵”，我可以背著畫夾在甘孜城內到處轉，觀察搜尋描畫對象，同時也打開自己的新眼界。

有一天，我轉進一戶藏族少婦家。她家相對干凈整齊，有漢式八仙桌、木床等擺設。主人大著肚子，看來快要生小孩。地上還跑著個笑和尚模樣的小男孩，挺可愛的。我為孩子畫了幾張速寫之后，便同主人搭起話來。想不到她竟能說一口流利的漢話。驚訝之余，我不由冒出許多疑問。經了解得知，少婦乃國民黨起義部隊中一位排長的家屬，名叫志瑪，男人是漢族，四川人，數月前到成都集訓學習去了，家里只剩下她和孩子。

也許因為她男人起義當了解放軍，又和我是四川老鄉的緣故，她待我特別親善友好，讓我叫她“阿佳（藏語姐姐）志瑪”。當然，她還是稱我“金珠瑪米”的。

和戰友在拉薩

駐甘孜期間我們每日除背背包快步行軍，鍛煉高原適應能力外，還要到很遠的地方去打柴、扛糧食物資，干各種勞動活。后來軍隊從青海買回來一千多匹馬，分到下屬各單位，于是我們又增加了養馬的任務。高原春遲，三月尚在飛雪，哪來青草喂馬？就到附近草地上去打草坯，弄到冰涼的河水里洗去泥沙，用草根喂馬。因為馬多對草根的需求量大，打草坯的勞動強度也不斷加強。我曾為挖馬草數次蹚過尚未化冰的雅礱江。盡管這樣，我仍有時間經常跑到阿佳志瑪家去閑聊，逗她的乖兒子。而她呢，總以憐憫的目光盯著我在勞動中弄傷的手腳咝咝抽氣。

有一回碰見她正在洗頭，洗去滿臉黑糊糊鍋巴似的“護膚品”后，露出紅紅白白的本來面目。我嘖嘖稱贊說：“阿佳啦，你好漂亮喲！”她不無得意地回答：“我的家鄉德格，是個出美人的地方。德格美女有名得很啰！”

“那，咋會嫁到甘孜來呢？”

“是他拿70塊大洋從頭人那里把我買來的嘛。”

“那么，他待你好嗎？”在我的觀念中，買賣婚姻沒個好的。

阿佳志瑪卻連聲說：“好，好呀！”邊說邊把濕長的頭發挽到頭頂上，進屋從供神像下拿出一封信給我看，“看嘛，這是他才寫來的。”

信上的字跡歪歪扭扭，但還通順。大意是說他在成都學習，伙食開得好，每月有津貼，還另發25元安家補助費。有人回甘孜就帶回家。要志瑪不要掛念他等。信上還再三叮囑，要是志瑪生小孩時他還未結束學習，一定要找個人來幫忙照應。有哪里不好就到解放軍醫生那里去看。字里行間充滿對妻兒的關愛眷戀，看來他們是恩愛的一對。

隨信還附有一張照片，上面是著解放軍服裝的赳赳武夫，30歲模樣，端坐在一把太師椅上，左邊擺盆月季花，右邊擺盆萬年青，顯然是成都哪家小相館的杰作。

拉薩照相館合影

和藏干校的戰友們合影

“他帶回來的錢和東西我們都收到了。就是不曉得他啥時候受訓回家來？”阿佳志瑪補充說，眼睛亮亮閃閃的。

看到這里我也替她著急起來，“阿佳，你就快生孩子了，男人不在，你要早做安排啊！”又問她，“有親戚朋友在甘孜嗎？”

她淡笑著搖搖頭平靜地回答：“我莫得關系嘛，只要他好，我不要緊的。”

信的末尾署個張什么的，我說：“啥，你男人姓張呀！我也姓張。”

她一聽高興極了，跑過來拉住我叫“家門，家門！”從此便以咪咪啦（藏語妹妹的敬稱）稱我，好像真的同我成了一家人。

阿佳志瑪雖然會說漢語，卻不識字，丈夫來了信，總要勞神費力地去找人念給她聽。自從認了我這個家門，每去她家，她都要拿出那封信來讓我念給她聽，真是百聽不厭津津有味。我感慨：70個大洋對于一個戍邊的軍人來說，可能是傾其所有的積蓄了，但換取到的哪里僅只是一個老婆喲！

部隊開始訓練吃酥油糌粑，北方來的炊事員想當然地將糌粑熬成幾羅鍋糊糊，加些脫水干菜，把從喇嘛廟買來的發臭酸敗的陳酥油，也不經揉洗清淘，就那樣攪進鍋中，然后抬到飯場上，值星官吹哨子開飯，每人一碗必須當面喝下，才算完成政治任務。那一天恰好許多男同志去看了天葬，回來正趕上喝酥油糊，不知誰說了一句“牛肉菜好像天葬臺上的死人肉喲”，這下不得了，引起連鎖反應，到處是哇哇的嘔吐聲，大家紛紛走避。管伙食的上士跳出來。瞪著空無一人的飯場和冒著熱氣的鍋，連嚷：“咋啦，咋啦？”

這件事不知怎的傳到阿佳志瑪的耳朵里，她生氣地說：“你們伙夫要不得！酥油糌粑哪是那樣吃的嘛，整拐了整拐了！”說著，拿出一只鑲銀木碗洗干凈，又洗了手，用新鮮酥油揉了一碗糌粑，還放了云南碗兒糖，送到我嘴邊要我吃。當兵的有三項紀律八項注意，按理不能隨便吃群眾的東西。可阿佳志瑪的誠意讓人無法拒絕，她是要幫我過吃酥油糌粑這一關。我只好試著咬一口，倒沒有什么怪味，原來酥油糌粑并不難吃啊。從此，每到她家，她都要親手揉一碗酥油糌粑招待我。

進軍的日子臨近了，我們布置會場啦、開誓師大會啦、把家當打成牛皮包啦，一陣好忙。這些天阿佳志瑪的目光越來越暗淡，總是憂心忡忡地向我嘮叨：“咪咪啦，你年紀這么小，離開爸爸媽媽要到拉薩那么遠的地方去，路上不好走得很喲，山高得很，路長得很，還有土匪！——”我說：“革命軍人一不怕苦，二不怕死，我們一定要進軍西藏，鞏固國防，把紅旗插上喜馬拉雅山頂！”

臨出發前，想起同阿佳志瑪結下的深情厚誼和她的多次款待，我把從家里帶來的一個枕頭皮送給她做紀念，那是我念書時親手挑繡的。她很喜歡我的禮物，卻舍不得我走，眼圈紅紅地忙去張羅，要弄一小袋糌粑酥油給我帶上，怕我路上挨餓。我連忙婉言謝絕，她竟背過臉去抽泣起來。千萬個不放心地又念叨起“山高得很，路長得很——”來。我趕快安慰她說：“放心吧，跟大部隊走不會有事的。等解放了全西藏，我一定回來看你！”

說了一大籮筐的好話，方才勸得她轉悲為喜，千萬叮嚀：“當真的喲，你要來哦！”

1957年我第一次回川休假，返回時在甘孜住，下車后顧不上吃飯休息，步行很遠到老城區去看望阿佳志瑪，誰知竟在那些彎彎拐拐的老街上迷失了，轉了很久都找不到她的住處，只得帶著深深的遺憾返回。我雖然沒有再見到阿佳志瑪，但永遠不會忘記她是教會我吃酥油糌粑的第一個老師，也是我的第一個藏族朋友。