飛來的“大魚”

佟才錄

9歲那年的夏末，一個大雨初晴的午后，我睡醒午覺后去街上玩兒，看到生產隊門前的水塘邊圍聚了一大圈兒人。走近前一看，只見四五個精壯的漢子，赤膊著上身，正在水塘邊的一側，用鐵鍬挖出一個豁口，往外放著塘水。

在周圍人的談論聲中，我漸漸知曉，原來叔叔伯伯們是在放水捉魚。我感到很困惑，水塘里從來沒有放過魚苗，怎么會有魚呢？先前青蛙倒是不少，一到盛夏夜，蛙聲此起彼伏，傳得很遠很遠。可這“聽取蛙聲一片”的景致也逐漸消失了，我們小伙伴都猜測是不是青蛙舉家大遷移了。

正是由于青蛙的離奇消失，才讓生產隊的男人們開始懷疑水塘里有魚的，而且是一條很大的黑魚。據他們說，黑魚是一種會飛的魚種，所以這個水塘平白無故出現魚類也就不足為怪了。

起先，人們也是半信半疑的，懷疑大過相信。但后來，在生產隊里喂牛馬的飼養員李大爺站出來做證說，水塘里的的確確飛來了一條大魚。李大爺說，有一天他在半夜起來給牛馬添草料時，看到水塘水面躍出一條很長的黑影，而且，自那以后，水塘里的青蛙就一天比一天少，最后直至銷聲匿跡，顯然是被那條黑魚當做一日三餐吃掉了。人們這才漸漸相信，水塘里果真飛來了一條大魚。

那年月，農村的日子苦哇，家家戶戶窮得一年到頭也吃不上二兩肉，更別提吃魚了。魚，對于我們莊上的農民只是一個傳說，只在年畫上見過。也正因為如此，一聽說水塘里有大魚，生產隊里的幾個精壯男人便起了放水捉魚的念頭。

水塘里的水越放越少，最后，幾個精壯男人高挽褲腿拎著水桶，手拿臉盆，下到水塘里一桶桶、一盆盆往出舀水。隨著水塘中水越來越少，水面上不斷地冒出一個個很大的水泡泡，小孩子們不禁歡呼雀躍起來，老人們都說那是水里的黑魚受到了驚嚇，在拼命地“喘氣”——吐泡泡。

大家正干得起勁的時候，我們莊的小學校長下班路過，聽了人們的訴說，他對水塘里的幾個男人喊，你們快別瞎忙活了，水塘里怎么會有魚呢？我從來沒聽說過什么會飛的黑魚，魚要是真會飛，你們這么折騰，它還不早就飛走了。那幾個男人不服氣地說，那水塘的青蛙怎么都不見了？水里又怎么會不斷地冒出大泡泡？校長推了推眼鏡，想了一下說，青蛙可能是被水里的水鼠吃掉了，塘水冒泡泡那是因為這里曾經是個大糞坑，時間久了水下的土壤空隙會產生一種叫甲烷的氣體……

男人們當然不肯相信他的，最后他們舀干了塘水，只捉住了一只碩大的水鼠，哪里有什么大魚？人們嬉笑著一哄而散，那幾個愚昧的男人自此成了村里人茶余飯后嘲笑的對象，而戴眼鏡的校長卻成了村里人心目中崇拜的偶像。

那個戴眼鏡的小學校長是我的父親。后來，我以父親為榜樣，立志要成為像父親那樣有知識和傳播知識的人。最終我考上了師范大學，成為了一名傳播文化知識的人。