用一所房子連接兩個故鄉

孫農

1976年7月28日唐山大地震爆發時，遠在成都的7歲孩童徐應龍尚不知，這場地震將徹底改變了他的人生軌跡。

為了躲地震，徐應龍要離開成都，遠赴西藏投靠父親，這是一家人的重要決定。第一次坐火車，頓頓不重樣的盒飯，家之外的廣闊世界，皆是7歲孩子難以拒絕的，他只感到無限的興奮和滿足。坐了三天三夜的火車之后，到了格爾木柳園，為了等進藏的大卡車，就地逗留。其間，徐應龍去了敦煌，多年后，他才知道自己看到的是世界級藝術瑰寶。

大卡車到9月中下旬才來，一路數十天顛簸，到日喀則的第一天，簡直可用“魔幻”二字形容。那是1976年10月6號，正是“四人幫”倒臺的日子，毛孩子徐應龍剛到就去搞游行了。“那么大的場面，那么多人，四處放鞭炮，人人唱歌，太熱鬧了，我哪見過這些？”他混跡在人群中，手之舞之，足之蹈之，直至天色暗淡，疲倦不堪，才隨意鉆進老鄉的一頂帳篷，然后酣然大睡，全然不顧心急如焚的父親。

進藏第一天就玩失蹤。等他從帳篷里醒來，父親的一頓暴揍，讓他明白，現實才不是只有轟轟烈烈的美好。每日和做工程的父親，擠在一張小床上，言語的不通，飲食的差異，還有時不時的挨打和受訓，徐應龍終于嘗到他這個年紀不該有的痛苦。面對父親的嚴厲，他也有自己的反抗方式。家中的一個藏式小柜子，刻滿了他對父親的控訴。類似“某年某月，徐少林（父親）以什么樣的殘酷方式鎮壓了我”、“打倒徐少林”以及“回成都要把這個事情，完整地匯報給何秀芳同志（母親）”等。這是一段苦中作樂的日子，尤其是入學到日喀則東方小學之后。

生活

當時的情況下，小學部有100個孩子左右，而漢族孩子只有不到10個。整個學期，徐應龍只有在上午第一節課時上學，因為過了第一節課，他的土坯凳子就被藏起來了。而所謂桌子，就是一塊長木頭，13個孩子分享這塊木頭，木頭一丟，也自然沒有自己的凳子和位置了。“知道為什么每天我第一節課都會有桌凳嗎？因為每天早上，領導都會來檢查。”這樣，不管凳子怎么藏，次日一定會準時出現，久而久之，徐應龍習慣了這樣的學生生活。等凳子一消失，他就跟著一個叫杜平的三年級男孩，還有其他幾個漢族孩子，翻越學校圍墻，到初中部，經過軍隊營地，再越過河谷，直奔扎什倫布寺。扎寺每天上午十點半的早餐，他們從不缺席或者遲到。那個時候，僧人們已經做完早課，孩子們就等在走廊上，吃糌粑喝酥油茶。最重要的是，還有進口巧克力和各種糖果可以吃。那些都是信眾帶來的，僧人很愿意拿出這些跟孩子們分享。“那個時候西藏邊貿是有的，從尼泊爾、印度過來的巧克力、奶糖很高級，我在成都都沒見過。”到了中午，當時整個日喀則都是吹軍號，號子一響，游蕩的孩子就知道朝家跑，吃午飯的時間到了。下午基本上全是體育課，一兩百個孩子逮著一個球，能踢一個下午。“渴的時候，就會到河溝里面，找個相對隱蔽的地方，刨個小坑，第二天再去，坑里就沁滿了甘甜的泉水。”每個學生幾乎都會有自己的小坑。到了下午放學的時候，就有了城里和鄉下孩子打仗的時刻，他們也沒啥矛盾，就是互相追著打一打，消磨作業不多導致的過剩精力。夜里躺在床上，也是徐應龍期待的時刻。因為每天晚上，幾乎都會有工農兵大學生到家里坐坐，他就假裝睡著，偷聽大人們天南海北地聊，具體聊什么他也記不住，但那種感覺棒極了。

以上是徐應龍西藏少年生活的縮寫。他總喜歡談一些開心的事，但其實生活也苦到他要逃跑。第二年，他第一次實施逃跑計劃，還相當成功，都快到了江孜，結果被“抓捕歸案”了。“我只逃跑了一次，但回去以后沒有挨打，父親從此不再打我了。”不挨打的日子確實好過了一些，體罰變成抄毛選，父親換了一種方式磨煉兒子的心性。徐應龍沒有再逃跑的必要，他能說日常生活的簡單藏語，會拿豆腐乳換藏族孩子的牦牛肉干，生活逐漸步入正軌，最重要的是，他感覺到父親的粗擴中的溫柔。還是要從他8歲生日說起，父親的朋友送來兩斤富強粉（精細白面）。那兩斤白面被父親帶回食堂，變成一個超級大饅頭，那是徐應龍的8歲生日禮物。

“我這一輩子，包括現在聊的時候，我都熱淚盈眶。可惜，介觀落成典禮，他老人家沒能見證。”介觀藝術中心，是調皮的孩子在多年后找到自己的生活節奏之后的作品，也是徐應龍惦記著要給父親的答卷。7歲到12歲，徐應龍用5年時間讓父親意識到，兒子在西藏的前途是渺茫的，畢竟每次考試只考幾分。離開西藏那天，很多人前來送哈達，徐應龍有那么一瞬間覺得不舍，但很快就被回家的喜悅給沖淡了。

拉薩介觀藝術中心

拉薩介觀藝術中心

拉薩介觀藝術中心

回到內地，徐應龍繼續學業，高三的時候，有個輟學老友約見，給他買了一斤牛肉，還帶他看了一場電影。于是戲劇的轉折開始了。他突然發現“有錢”更重要，于是果斷退學。“我當時跟父親的承諾是，我保證不學壞，賺夠一萬塊就回來好好學習。”結果賺到遠不止一萬塊。后來，對學校生活不感興趣的他，輾轉各大城市，賺到了足夠生活的錢。但這個時候，心卻無處安放。直到陪伴侶援藏到拉薩，他才重新獲得某種平靜，于是便有了他創建藝術與工藝美術品公司品牌——巴扎童嘎。

5年后，妻子援藏結束回內地，而徐應龍選擇留下來。那個時候，他尚不知要做什么。又過了4年，他才清楚自己想要建一座與藝術相關的建筑（畫廊）。他自己也沒能想到，一所房子竟然建了10年。10年里，建了拆，拆了建，建起了拉薩仙足島河邊的白房子——介觀藝術中心，他也終于有了一個響亮的名字“介觀阿龍”。介觀藝術中心，因而也有了一個標簽，即“一座被拆成的建筑”。被當問到介觀還會拆嗎，阿龍笑答：“現在我找到了這座建筑的語言邏輯，當時反反復復，是因為我太業余，找不到這個建筑的靈魂。”的確如此，雖花了10年時間，卻完成從業余到專業的蛻變。他獲得2020年度意大利頗具影響力的A設計大獎（ADesignAward）中建筑與藝術產品設計類獎項，便是最好的肯定。

在介觀舉辦的音樂會

如今，介觀成為拉薩的一塊新地標，也是承載了各類藝術話題的“母體”表達，每天無數人擁進這座建筑，解讀它，品味它，傳播它，走進這里的人都有一種自然的親近感。“我父親是工程師，他給到我的，是對格局的把握控制，母親是一個裁縫，影響我的是她的工匠精神，就是在每一個細節里，呈現品質。”不知有多少人知道，介觀是一個“藏二代”回饋西藏的沉默表達。兜兜轉轉，從第一次進藏到二次進藏，徐應龍從身份上的“藏二代”，蛻變成骨子里的“藏二代”。

介觀，是一個成都孩子報答西藏的最好方式。“它是回鍋肉，為什么叫回鍋肉，因為白肉煮好，要腌制，第二天再來炒這個肉，味道才對。”介觀是一座急不得的建筑，該試錯的要試錯，該拆的要拆，該建的要建，不然就不是那個味了。“回鍋肉是故鄉的味道，吃過它的人，都念它綿長的家的味道。”阿龍要做的，就是在西藏，將兩個故鄉合而為一，不管是誰，到了介觀，都能獲得回家的寧靜，“回鍋肉有兩味重要的佐料，一是郫縣豆瓣醬，一是豆豉，我的介觀也是如此，陽光和白色，就是介觀的關鍵佐料。”