“等待”中的“淳美”之“情”？

李俊熹 王信鴿

沈從文先生的《邊城》發表于上世紀三十年代。作者在《邊城》題記中寫到：“我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實地寫下去”。 沈從文先生想表達一種人性牧歌，這種人性牧歌以“情”為基調。所以，這部作品給讀者的一般印象就是飽含“淳樸唯美”之“情”。就“為藝術而藝術”來說，《邊城》之“情”在當時確實傳遞著某種清新氣息，透露著真正的文學品味;但它又經不起仔細推敲，因為此“情”已被某種枷鎖束縛，并不是真正的“以情為本”。

眾所周知，“情”有個體的自由感性面，又有社會的觀念面;有這兩方面的斗爭、沖突，又有這兩方面的統一，表現為所謂“道德”與自由情感的對立與和諧。“情”背后這種異常復雜的社會內容，揭示的正是人性的展現和人生的追尋。因而人性既不是絕對的感性，也不是絕對的理性，而是感性與理性、自然性與社會性的統一。在《邊城》中，作者表面是在寫自由情感、寫真實人性，實質上，倫理道德、社會觀念是占壓倒性優勢，這是一種虛假的“淳美”之“情”。因而作者最后只能讓翠翠無望地“等待”，似乎只有這樣，這篇小說才能自圓其說，才不至于前后矛盾。

翠翠的“等待”可以看成是一個象征符號，是男權社會一直在流傳的審美標準，并且自古有之。“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天回來！”不管這個人回不回來，翠翠都得等下去，她好像并不需要知道“等待”對象是否會來，這是“等待戈多”式的無意義存在。而恰恰是這無意義的存在，在作者以及作品中各色人物看來才是“美”的——是娥皇女英般的“美”，是望夫石、望夫柳式的“美”——“寸步不離，堅貞不渝”。在這種“美”的規約之下，翠翠除了“等待”，別無它途。她沒有也不能擁有自己的想法，因為她一旦偏離出約定俗成的群體規范，就會遭到有形無形的封殺。翠翠父母的結局就是最好的明證。

翠翠的父母是自由戀愛，其間發生曖昧關系有了小孩，打算私奔，卻又考慮種種倫理道德，最終也失去私奔的勇氣，只能先后自盡。這個結局是他們自己所選，表面看來沒有受到任何逼迫，實際上是有一種強大的、無形的、根深蒂固的力量在發揮作用。而正是這種力量，在整篇小說中都以一種“美”的形式被展現出來。《邊城》所表達的人性人情美，實際上就是建立在這一系列根深蒂固的、既定的理論體系之上的大眾觀念，是一種群體意識，也是一種集體文化期望。而身處其中的個體只要稍微偏離集體軌道，就會顯得與既定觀念格格不入，從而被看成“美”的對立物。翠翠父母就因為偏離集體文化期望，雖然沒有任何人發出具體指責，但他們還是選擇自盡，屈服于根深蒂固的群體觀念;同時，他們也只能自盡，因為只有這樣，在封建傳統文化看來才最完美。其實，作者維護的就是這樣一種符合封建倫理道德的“完美”之“情”。正是這樣，整個“邊城”人的行為都處處以“美”為準則，深怕觸犯“美”的規范。不管是“邊城”人有意而為還是無意而為，我們只要看清楚這一點，翠翠最后的“等待”就很好理解了。因為翠翠不能例外，身處其中的任何人都不能例外，都要深受“美”的規范制約。因此，這僅僅是一首表面上的田園牧歌，就“淳美”之“情”來說，是不真實，也是不自然的。脫離真正“以情為本”的田園牧歌畢竟是蒼白的，唱得太多，令人膩歪。

《邊城》之“情”沿襲著中國幾千年來的群體本位文化。由于群體本位文化過分強化社會群體意識而消解了自我意識，因此造成了個體創造生命的萎縮和主體性的失落。而縱觀文學發展歷程，我們可以很明顯感受到，文學藝術只有確立個體主體性，確立真正的“情感本體”，把人的處境看成是一種自由選擇，才能在根本上保證民族文化的發展繁榮以及群體生命創造力的煥發;也只有尊重個體、強調主體的本真存在，我們的文學才是美的文學、真的文學，才會煥發出真正的人性光芒。否則，我們強調的人性將是被某種群體意識所束縛的虛假人性，翠翠的“等待”也就會被看成是天經地義的存在。