美麗總是愁人的

從古至今，人們總有著返璞歸真的本能渴望——遠離塵世喧囂，回歸鄉土，回歸自然。從“采菊東籬下，悠然見南山”到“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀”，在田園里簡單的自然組合都可以成為詩意的表達。唱一首田園牧歌，任其在山谷溪澗迂回蕩漾，淙淙溪水隨聲附和。在錢鐘書先生締造的邊城世界里，自然，人情，生命交織成美的悲劇，彰顯生的道理。

對人情的理解：寧靜又熱鬧

邊城里處處謳歌著民風淳樸，人情熱絡。這日子時常十分的單純寂寞，外面的土地上一切的紛擾，于這塊凈土毫無關聯一般。而這點單純里的愛憎分明，便更顯得純粹濃烈和熱鬧有趣得多。

邊城里年輕人的愛情極美，浪漫，含蓄，且愛意的表達離不開自然的天然蘊含和譬喻。于二老而言，戲水抓鴨是為一人，半夜的山歌是為一人，舍棄碾坊要渡船是為一人。于翠翠而言，愛是渡船時新娘子的轎子，是半夜山歌里的漂浮，是半腰懸崖上的虎耳草，是頂甜頂美的夢。情竇初開時女孩懵懂的期待，男孩愛表現的勇氣兼并謹慎，極細膩的愛情，也只有在邊城的世界里存在而毫不矯揉造作和違和

大老二老為了翠翠的競爭，決不像都市人懦弱的為情奉讓，而是實打實的公平競爭，走馬路走車路都要公平。這卻也完全不影響兄弟間的感情，真正的男子漢一般，同他們父親一樣的正直敦厚，慷慨友善。盡管船總順順后來因著大兒子的死對爺爺心存芥蒂，他依然拿了最好的酒菜招待著爺爺，在爺爺逝去之后幫翠翠料理后事。

且一切的物價新聞，家長里短的故事，哪家遇了事，哪家能幫忙，竟是皆有人力去傳達。遇到端午時節，這里的節日風俗又是傳統而別有風味的。

爺爺是邊城人情淳樸的絕佳典型。佛說：先渡己，再渡人。但爺爺一生都在渡人，在生命逝去的最后，實際上也渡了自己。爺爺待人極和善，又從不收取渡船的費用，不占人一點好處。船上的一大鍋茶水，草木根皮，貼心地為人著想。又疼愛孫女，一生的操勞都是為了別人，為了翠翠。爺爺的死在這一悲劇里更顯凄涼，他只為著翠翠的好歸宿而奔波，心里頭卻移不開那點愁緒，那點上天給予的預兆般翠翠與她可憐母親的相似之處。爺爺不是不清楚自己的宿命，但正如他所說的一般：“怕什么？一切要來的都得來，不必怕！”“不許哭，做一個大人，不管有什么事都不許哭。要硬扎一點兒，結實一點兒，方配活到這塊土地上！”爺爺用著最淳樸的語言，教了翠翠生的道理。

凡此種種，邊城世界仿佛日日都變，又沒在變。天日光下一眾人都在相互幫扶中把這淳樸的生活過下去，仿佛世外桃源的寧靜與祥和。另一面，又因這點熱烈的愛憎分明，把日子過成了酸甜苦辣，像這里的酒，后勁十足。

對自然的理解：兩相調和

野山叢林，桃花溪流養育出的子女們日出而作，日落而息，富有天地靈氣。澄澈的溪水洗濯，清涼的朝露滋潤，火熱的太陽炙烤，方鍛造出邊城子女的赤誠之心。滴著汗水，千般萬種的事物都用雙手采擷自然的材料去加工創造，細咂生活里，柴米醬醋茶皆有滋味。

自然與人的相處是極和諧均衡的狀態。“凡有桃花處必有人家，凡有人家必可沽酒”“黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠那么妥帖，且與四周環境極為調和，使人迎面得到的形象，實在非常愉快。”端午的戲水抓鴨和賽龍舟，讓平靜的白河在一年一度的熱鬧人潮中泛起了激烈的百里浪花，岸邊橋上高腳樓，無處沒有人不大聲叫好，無處不熱情呼號。自然的大膽處與精巧處，因有人更顯精雕細琢，人的淳樸處與善良處，因有自然而無處不彰顯。

人只有在顯現自然的靈氣時才是美的。第一次見翠翠，她如山林里一只上躥下跳，天真活潑的黃麂，眸子水洗般清明如水晶，從不想殘忍的事，從不發怒，從不動氣。見了生人注意到他，便做成隨時可逃入山林的神氣。第一次見二老，勇敢健壯，眉目清秀，似戲臺上的“岳云”

爺爺的山歌只有在那溪上渡船時才最悅耳。翠翠愛聽爺爺的山歌在白河回蕩，也在爺爺的山歌中長大。觸目所及皆是綠水青山，既聽得了山歌，又能干得了瑣碎的家務。

連那大黃狗也因自然的放養，與翠翠和爺爺的朝夕相處而被賦予了人性一般，盡職盡責地守著翠翠和爺爺。兩人，一船，一狗，與來來往往前來渡船的眾生，終日在兩岸茂密的竹林，清澈的溪水之間交換著酒葫蘆和故事，便足以解悶了。

對生命的理解：美麗總是愁人的

與世隔絕的湘西小城，日子漫長，本應就這么一日一日地過下去，不應有什么大新聞的。誰知生命的戛然而止，悲劇的發生竟如此突然？美麗總是愁人的。

翠翠的父母是一出美麗的悲劇。翠翠與二老是另一處悲劇。

這種悲劇，好像沒有緣由一般，所有人皆是好心善意，最后卻因善意而環環相扣營造了二老與翠翠的愛情悲劇。天保卻不為天保，因天災喪了命，爺爺在生命的最后沒能完成自己將翠翠嫁給一個好人家的夙愿。那個人，也許明天就回來，也許再也不回來了……留翠翠一人孤苦伶仃，那點兒被純情撼動不已的心，在白河上寂寥再難有回音。

正是因為一切都很美麗，這故事的結局才令人哀嘆不已。但又哀而不傷，因為悲劇好像讓故事更添美麗。邊城的故事保留著自古以來才子佳人式的故事原型，卻沒有反派原型，所有人都落著個好印象。讓這故事的悲劇極協和了起來。

生命的真諦，在這個外部紛紛擾擾的文明世界沒有侵占的凈土上好像方能得到最淋漓盡致的詮釋。愛便是愛，恨便是恨，所得的結果有時不能為人左右，但也要把這命，同自然，同人性，朝著最美最和諧的方式過完。生命既能吟唱成歌，抒寫為詩，也不枉人間這一遭了。

作者簡介

袁心如（2000—），女，漢族，廣東省汕頭市人，本科，單位：華南師范大學漢語言文學（師范）專業。