自然中質樸的人性與感傷的美

李婕

大眾中總有聲音評論沈從文的文章清新自然，稱其為“令人神往的田園牧歌”。而從我自己最主要的閱讀感受出發，我認為，評價沈從文的部分作品可以借用魯迅先生對《紅樓夢》的評論中的前半句——作品布滿“悲涼之霧”。以《邊城》《蕭蕭》《丈夫》為例，這種悲涼廣泛地分布在充滿生命力、質樸純凈的個體身上。作品中人物關系單純，沖突的發生大多不激烈，就算是偶然的較為嚴重的沖突，也沒有爆發的機會，而是總被作品中人物奇妙的個性緩緩地澆上一盆冷水。矛盾固然是慢慢淡下來了，但是由于它的結束并非爆發式的燒盡，總給人“未完成”之感。而這種“未完成”，在讀者的心中會產生淡淡的遺憾，因而作品讀起來不會得到酣暢的快感，而是在合卷后仍存在游絲般沒有斷的黏連，不能獲得一種穩穩的真實感。甚至說，有時候會給人帶來一種淡淡的疏離感，因為作品中人物質樸得過分、友好得過分、純凈得過分，故事不像我們生活中的現實，更像是一個純潔感傷的夢境。營造出這種夢境氣氛的還有作者對死亡的描寫?；蛟S與沈從文早年從軍周游看到過數次殺人的畫面有關，在《邊城》中，作者描述死亡是用一種極為平靜的語氣描述的，這種平靜甚至生出一種疏遠的美：翠翠的母親“到溪邊吃了許多冷水死去了”，老船夫“在雷雨將息時死去了”，天保大老“彈到水中壞了”。這些生命的離去是凄清的，但是不是悲慘的，像是作者在觀照著這些生命，最后將他們放歸了自然。

在這三部作品中，自然不是單純作為故事發生的背景出現的，而是很好地融入進了作品中，成為了作品中極重要的部分。在作品體現的人性是從自然中生長出來的“純”與“真”的美好人性。這樣的刻畫讓小說呈現出一種“質樸的浪漫”。例如《邊城》，我們先從湘西廣闊的自然世界進入作品，戴上了自然的濾鏡后，再看整個融合進了自然里的故事，因而盡管在《邊城》中描寫的都是鄉下發生的平常事件，讀者不會產生一種“小”“細碎”的感覺，而是感覺“這就是自然中應當發生的自然事”，因為他們的生活時刻不離那一塊廣闊的自然天地。不像有的描寫鄉村的小說總是會聚焦在一些瑣事的糾紛上，沈從文的作品更宏闊。換句話說，在他的作品里，自然賦予了人們一種純凈的野性，這種野性是比土地上的打鬧糾紛更加高遠的。這是與沈從文在寫作時身處的現代都市完全不同的。同時，將自然融合進小說，以自然的角度觀照人物，這樣一來，相比起人物本身的社會屬性，人物作為“生靈”“生命”的屬性更得到了強調，因此小說給人一種“眾生平等”的觀感。

回到人物命運上，還存在一種潛在的或已經存在的失落——以《邊城》為例，翠翠的母親和父親的自盡，翠翠自己的感情的失落，大老的死，二老的離開，老船夫的死。這樣看來，幾乎全是失落。但是這種失落也是美的——這些人物的失落，都離不開“情”字。他們都是極“真”的人。與此同時，他們這些生靈生存在被自然包容的命運進程里，逝去了的人們與其說失去了生命，不如說更像是融進了大自然廣闊、無盡的循環中。似乎有些宗教的意味，但是我認為沈從文的作品不能窄化為“宗教”來分析，他的作品不存在一個絕對的理念，而是比帶有限制性的“理念”一詞更高、更廣闊、更不受束縛。

但當然，略顯“悲涼”的描寫不代表冷淡，我們不能忽視深入作品中體會同樣存在并且具有重要地位的質樸人情。像沈從文自己說的：“我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是‘人性”。在這三部作品中，我們看不到絕對的壞人，人與人之間似乎總會用“情”體諒?！妒捠挕分谢ü泛褪捠挼男蜗笕绻钱a生在余華或者魯迅的筆下一定會是一幅不一樣的圖景——我猜測，若是在余、魯筆下，這兩人的形象將會更具有放在社會大背景下審視反思的意味，更明顯地具有反映“農村女性生存的悲慘現狀”的無奈。但是在沈從文的筆下，這種尖銳的目的幾乎看不到，更多的體現出的是“蕭蕭們”，甚至不僅是“蕭蕭們”身上帶有的一種朦朧的“不自覺”。蕭蕭不管在做什么事都帶著糊涂;老七的丈夫起初見了水保，覺得老七給水保陪客后一定得了很多錢，竟然覺得愉快得要唱歌;至于翠翠，果真是儼然一只“小獸物”，明明心有所屬，但是在感情上總是恨不得逃走，總是說不清。同時，單從動作上來看，這種質樸也體現得非常生動具體。老七的丈夫終于意識到老七陪客給自己帶來的不踏實后，“把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌搗著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來”;老船夫每每要小心翼翼地替翠翠問婚事時，總“忸忸怩怩地照老方子搓著他那兩只大手”。這像是一個充滿理想化的人性的世界。然而沈從文沒有因為這種理想化而過于注重幻想，放棄現實細節刻畫上的真實與細膩，人物的言行又確乎是淳樸的鄉野生活的寫照，讓你感到這些是真實的人，而不僅僅是概念化的理想形象存在。

沈從文在這三篇小說中敘述的語氣是平淡的，波瀾不驚的。稍顯冷淡的語氣加成了小說情節上的悲涼之感。余華的小說也常常被評論稱在描寫生死傷痛的場景時語氣冷淡，但我們會發現，沈從文較之余華更甚。以余華作品《活著》為例，在孫子苦根吃豆子撐死之后，作者讓老人福貴僅僅使用“死了”二字描述死亡的客觀事實，緊接著福貴利用“我老得又笨又蠢”來責罵自己后，又不間斷地展開了對下一件往事的回憶。這樣的描寫比起冷淡，更像是故事主體對極端痛苦的壓抑不發與隱忍，整部小說像一個充滿了強烈情感卻不會爆發，只會慢慢泄氣的巨大氣球。而在沈從文的這三部作品當中，全部采用了第三人稱旁觀的視角，我們在其中難以窺見作者的態度與評價，只能看到作者在默許當時當地的社會秩序與規則在小說中運行，并且似乎將其存在默認為了合理，任憑它們在小說中的自由流動。小說中的人物也懶于對這樣的社會規范作什么斗爭，連爭吵也是自然發生又迅速冷卻的。在得知蕭蕭懷孕后，家中“各按本分亂下去”。至于處罰蕭蕭，也是“極其自然”的。在文章當中，一切都是順應自然發生的，在沈從文創造的這個湘西世界中，有一種“天然如此”的邏輯：人物身上沒有什么抗爭性，人生通向何處也是未知，只是被動地接受了現實中自然的一切安排，不斷地在“接受”中妥協。