教育要借助那只“時光之手”

陸燕舞

萱兒四年級的時候，期中考試英語成績四十六分，完全刷新了我對這個聰明伶俐的孩子的認(rèn)識。我把所有能想到的她的消極方面都篩了一遍，得出的結(jié)論就是不用心不努力。

我用咆哮般的狀態(tài)責(zé)備孩子，出口的惡言至今都覺得羞愧難當(dāng)，尤其是孩子每每笑意盈盈走向我而我剛好回憶那一幕，我甚至覺得無法面對孩子。

孩子小小的臉上掛滿淚珠，縮在沙發(fā)的一角，垂著頭。我的心軟了，這個成績也一定不是孩子想要的，可為什么成了這樣？

當(dāng)我和孩子都平靜下來，我知道了原因。英語老師領(lǐng)讀次數(shù)有限，孩子記不住，課下既不敢，更不愿意去找那個兇巴巴的老師，于是任由不能掌握的知識一再累積到自己無法應(yīng)對。

困境明晰了。可是我能把困境推給誰呢？這是我的孩子，我是她退無可退的最后一道保障。

我告訴她，如果課堂上學(xué)習(xí)的條件有限，媽媽愿意在課外為你創(chuàng)造條件，比如上課外補習(xí)班;或者買學(xué)習(xí)機，自己練習(xí)讀單詞讀課文。經(jīng)過討論，孩子愿意在家自己額外花時間學(xué)習(xí)。

接下來，五、六年級，孩子的英語成績在慢慢變化，五十幾分，六十幾分，八十幾分。每一次，當(dāng)孩子不好意思地告訴我成績時，我都鼓勵她，等待她一點一點地找回自己。

九年級時，萱兒的班主任是英語老師，非常敬業(yè)，也關(guān)愛學(xué)生，萱兒很喜歡她。親其師，信其道，煥發(fā)學(xué)習(xí)興趣的孩子在考試中竟然拿到了一百四十六的高分！

考四十幾分的萱兒是我的孩子，考一百四十六分的萱兒還是我的孩子。但是，如果我厭棄了前一個萱兒，也會失去后一個萱兒。而我是母親，我的責(zé)任不是有選擇地接納或厭棄孩子，情感上我無法做到，理論上來說，我也不能因之而成為一個完整的母親。所以，我的使命是全然接納孩子。這是母性之愛的本質(zhì)。現(xiàn)實中母親很多時候其實并不與母性重合，二者被割裂，或者，母親徹底喪失了母性，孩子就可能失去自我成長的根基，因為她沒有在自己的世界里，通過一種可靠的值得信賴的關(guān)系首先確證自己。

初為教師時，我確實厭棄、放棄過一些學(xué)生，而且這樣做的時候，心里如釋重負(fù)、并不糾結(jié)。

布置的作業(yè)，希望馬上有正確解答。課堂學(xué)習(xí)的內(nèi)容，希望在接下來的周考中能有滿意的分?jǐn)?shù)。發(fā)出的每一個指令，都希望馬上落實到位。

工作六年的時候，我在面對無法建立良好關(guān)系的學(xué)生時，曾痛苦地追問自己：為什么我放不下？

現(xiàn)在我明白了，教育，要有期待，但更要有等待。

還是會遇到讓我不知所措的孩子，雖然對學(xué)生的接納和對萱兒的接納會有差別，但不會再是厭棄和放棄。我會暫時懸置，我需要等待教育的契機，用等待中的安全距離規(guī)避因為自己能力和智慧的缺乏而對學(xué)生造成的傷害，用等待給他們信心，也用等待幫助他們的思維充分地展開，讓真實的學(xué)習(xí)得以發(fā)生。愿意等待的教師明白，學(xué)習(xí)的效果，不是以一時來衡量的。

母親，是以相對完整的方式參與到孩子的生命當(dāng)中的。教師，是以相對片段的方式參與到學(xué)生的生命當(dāng)中的。但促進孩子成長的原理，教師和母親并無根本差別，比如，二者都需要學(xué)會等待，萬物都有它的時節(jié)，人也需要時光之手的牽引。等待的背后，是教育者面對生命成長出于敬畏的謙卑。

（作者單位：榆中縣第一中學(xué)甘肅蘭州? 730100）

責(zé)任編輯? ?徐向陽