賀敬之：時代的歌手，人民的詩人

于于

多年來，賀敬之在人民群眾中一直享有很高的評價，他的作品來源于以革命斗爭為主的社會實踐，他總是能抓取時代的強音，為人民創作，因而被稱為“時代的歌手”“人民的詩人”。賀敬之一直認為自己只是一個普通的文藝工作者，他說：“我從延安來的，16歲就到了延安，我這一生，跟我們黨的革命路程走到現在。很慚愧，給黨和國家的貢獻很少。但是有一條，我是一直跟著革命的，沒有喪失過信心。”

一路塵，一路歌

1924年，賀敬之出生在山東嶧縣（今棗莊市臺兒莊）一個貧苦農民家庭。從記事起，他便開始勞動了，不是打高粱葉，拾麥穗，摘棉桃，就是給長輩送飯，勞碌而辛苦。

上私塾后，賀敬之漸漸展露出學習方面的天賦，愛讀書，肯鉆研，成績也很優秀。11歲時，他得到叔祖父賀祖堯的幫助，插班進入北洛小學讀書。那里的老師經常帶領學生一起讀魯迅等名家的作品以及國外的一些文學作品，還會教他們唱歌。那段時間接受的進步思想，對賀敬之產生了極為深遠的影響。

小學畢業后，賀敬之考上了山東省立第四鄉村師范學校。不久，日本侵華戰爭全面爆發，學校南遷，他也隨著流亡到了湖北均縣，也是在那里，他聽到了詩人臧克家振聾發聵的演講。從那個時候開始，賀敬之的內心萌生了詩歌創作的熱情。他不到15歲就開始在報刊上發表反映時代生活和人民苦難的詩歌。

1940年4月，賀敬之再也按捺不住內心的向往，與三位志同道合的同學，一起相約到延安報考魯迅藝術學院（簡稱魯藝）。

“黑色的森林，漫天的大幕，獵人躍進在深處。獵槍像憤怒的大蛇，吐著爆炸的火舌。而我們四個，喘息著，摸索向前方……”在去往延安的路上，意氣風發的賀敬之寫下了組詩《躍進》。憑借這一作品，小小年紀的他被魯迅藝術學院錄取了。

在延安，他吃到了“人生中的第一頓飽飯”，他說：“還有什么比這更暖心的呢？”他還說：“我始終把黨、把延安當成我的母親。不論我以后遇到多大挫折，絕不背叛媽媽，不做無義之子?！?/p>

懷著感恩之心，賀敬之寫作詩歌時，最常使用的便是“黨”“人民”“母親”“延安”“故鄉”等詞，反復吟唱著心中的一片赤誠。

比如日本投降以后，賀敬之創作了《行軍散歌》。其中有一段叫“看見媽媽”，講的是他在行軍路上，見到一位和自己母親差不多年紀的農村婦女正在簸簸箕，喂小雞，他觸景生情，忍不住叫了一聲“娘”。在他看來，老百姓和八路軍之間的關系，就像母親和孩子的關系一樣，他在詩中寫道：“一天換一個地方扎，一天一回看媽媽?！?/p>

在《放聲歌唱》里，賀敬之將自己對祖國山河的熱愛表達得淋漓盡致。他在詩中寫道：“五月——麥浪；八月——海浪；桃花——南方；雪花——北方……我走遍了我廣大祖國的每一個地方，啊，每一個地方的我的每一個故鄉！”

滿懷對祖國的熱愛、對人民的深情，他創作出了一系列的優秀作品。

作家的藝術生命要和人民命運聯系在一起

1944年5月，西北戰地服務團將一個“白毛仙姑”的故事帶回延安?！斑@個故事是老百姓的口頭創作，是經過了不知多少人的口，不斷地在修正、充實、加工，才成為這樣一個完整的東西。這故事從形成的一天起，便很快地流傳開來，得到無數群眾、干部的喜愛。在晉察冀的文藝工作者，曾有不少人把它創作成小說、話本、報告等?！辟R敬之后來回憶說。

一位筆名叫林漫的記者寫出了小說《白毛女人》，魯藝副院長周揚看過這一小說之后，深受感動，希望以這些故事為藍本創作一部大型民族新歌劇，向“七大”獻禮。時間緊、任務重，時任魯藝戲劇系主任的張庚看中了年僅20歲的賀敬之，讓他來挑大梁，擔任歌劇《白毛女》的編劇。

賀敬之心中忐忑，他說：“我太年輕了，我擔心寫不好！”領導語重心長地鼓勵他：“你參加過秧歌劇的創作，又是農村出身，了解農民的悲苦經歷，組織相信你，你就放心寫吧！”

賀敬之咬牙接下了這個重任，開始夜以繼日地創作《白毛女》。他很投入，同住一個窯洞的同學常?？吹剿趧撟鲿r落淚，或者長時間出神，叫他都不應。于是，“賀敬之寫劇本寫得瘋魔了”的傳言不脛而走。

當時的編排流程是這樣的，賀敬之先寫，完成一幕就交給作曲人來譜曲，最后刻印成劇本，供導演和演員來排練。為了收到更好的效果，更加貼近觀眾的心，他們首次啟用了邊寫邊排邊根據群眾反饋來修改的方式，不僅費腦費時，更勞心勞身。即將完稿時，賀敬之大病一場，最后一幕“斗爭會”只得交由另一位編劇丁毅來執筆。

后來的故事大家都知道了，1945年4月28日，新歌劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂首演成功，收獲贊譽無數。

賀敬之從未將《白毛女》視為自己的個人作品，他說：“《白毛女》是集體創作，我只是‘普通一兵。”此外他還特別強調，歌劇理想要和革命理想相結合，藝術家個體的藝術生命要自覺地和人民命運聯系在一起，知人民之心，言人民之志，抒人民之情，敘人民之事。這些體悟，跟他們當時首創的特殊創作方式是分不開的。

首演時，賀敬之格外緊張，負責拉大幕的他一直細心觀察著觀眾的各種反應。當歌劇演到喜兒被救出山洞時，后臺唱起“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”，臺下就座的毛主席和其他中央領導一同起立鼓掌，賀敬之那顆懸著的心終于放下了。不僅如此，當臺上高唱“太陽底下把冤申”時，毛主席還擦起了眼淚。這一幕，一直深深刻在賀敬之的記憶里。

《白毛女》深受廣大人民群眾的歡迎，作家丁玲曾在一篇文章中這樣形容道：“每次演出都是滿村空巷，扶老攜幼，屋頂上是人，墻頭上是人，樹杈上是人，草垛上是人。凄涼的情節、悲壯的音樂激動著全場的觀眾，（他們）有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團一團的怒火壓在胸間?！?/p>

據說有一次很驚險，劇團在冀中為部隊演出時，最后一幕演的是斗爭欺辱喜兒的惡霸地主黃世仁，一位新戰士因為入戲太深，怒發沖冠地端起槍就朝舞臺上射擊，所幸，只是打在幕布上，并沒有傷及演員。聽說這件事后，軍區領導立馬下命令，所有部隊官兵在觀看《白毛女》前一律嚴查，保證子彈不能上膛。

《白毛女》是中國新歌劇的里程碑，開創性地將西方歌劇藝術與中國革命歷史題材相融合，并結合了我國民間音樂、戲曲的特色，將“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”這一主題深植人心。田漢說：“《白毛女》是為革命立過功勞的?！?/p>

當然，新中國成立后，《白毛女》蜚聲國際，擁有了日本、朝鮮、韓國、新加坡、意大利、德國等眾多海外“粉絲”，這便都是后來的事情了。

管他命運沉浮，我自有我方向

雖然年少成名，但賀敬之的人生并非一帆風順，相反，他“什么苦都吃過”。新中國成立后，在“文化大革命”時期，他經歷了種種磨難，直到1976年，才被黨中央安排到文化部工作。1977年，他又被任命為文化部副部長。

不過，賀敬之從未停止創作的腳步，他回饋給祖國和人民的，是一部部鮮活、精彩的作品。1956年，他在久別十年之后重返延安，寫出了自己的詩歌代表作《回延安》。

那年3月，賀敬之回延安參加西北五省青年工人造林大會。因為要表演節目，他決定用信天游的方式連夜創作詩歌。當時住在窯洞里，夜晚涼，他來回踱步，邊唱邊寫，動情處不由得潸然淚下。就這樣熬了一夜，任務完成了，他也感冒了，說不出話來，結果也沒能公開表演。最終，這首《回延安》在《延河》雜志上全文發表，深受群眾喜愛?！笆肿S土我不放，緊緊兒貼在心窩上。幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山……”這樣的詩句傳遍了大江南北，甚至被人們刻寫在延安的山頭上。

在給女兒的信中，賀敬之袒露自己的內心，真誠地寫道：“自奔投延水，流匯黃河，滔滔萬里，雖百曲千折，從未悔少時初衷，更不改入海之志。”

到了文化部后，賀敬之很快進入工作狀態，將黨中央交給他的文藝領導工作迅速抓了起來，先后任文化部副部長、中宣部副部長、文化部代部長等職務。1991年，因體檢時查出罹患肺癌，需要手術，67歲的賀敬之向中央提交辭去兩部職務的申請，得到批準。1992年10月，這位年近古稀的老人不舍地離開了自己的工作崗位。

步入晚年后，賀敬之的創作有了很大轉變，漸漸放下了以往常用的自由體，主張用加以變通的古體詩形式來寫如今的新生活、新面貌。他這一時期的詩歌被評論家稱為“新古體詩”。2002年，他與艾青、臧克家、郭小川等幾位中國當代詩壇泰斗榮獲“中國當代詩魂金獎”。2003年，世界詩人大會、世界文化藝術學院授予賀敬之“榮譽文學博士”。

如今，去賀敬之家里探望的人都會發現，賀老家的客廳寬敞明亮，墻上掛的剪紙里，有他的半身像，還有一座他心心念念的延安寶塔，格外引人注目。

平日里，除了整理自己的舊作、出席一些詩歌界的活動，只要有精力，年過九旬的賀老還會繼續寫詩，練習書法。他也會特別關注國內外正在發生的大事。當然，他對時下流行的風尚也都有所了解，很喜歡看微信好友在朋友圈分享的文章，微信儼然已成為他獲取外界信息的一個新渠道。

不論身處何時，在任何崗位，獲得何種榮譽，賀敬之那顆率真、質樸又執著的心始終未曾改變。他曾說：“詩人要有詩人的氣質，這種氣質不是遇到挫折而低頭，逃避現實，郁郁寡歡，甚至一蹶不振，而是豁達與寬容。詩人的胸襟應該像大海一樣寬闊、博大、浩瀚，他能經受住任何驚濤駭浪?！?/p>

不過，海也分很多種。賀敬之很喜歡引用馬克思的話說：“我說過了，我已經拯救了自己的靈魂?！毕雭恚哪瞧＃厥鞘殖纬呵页溆陌?。