《文城》：為“大眾娛樂”準備的讀本

陳蔚文

作家余華的小說《文城》剛一面市，便引起一片歡呼聲，評論家激動地稱《文城》證明了余華依然是中國當代最會講故事的作家之一。在一片叫好聲里，我懷著期待，一口氣讀完。但，從第一章起，不僅沒有收獲期待中的驚喜，反而不時有硌牙之感。

看到后半部分，閱讀的熱情已消耗得差不多了，評論中所說“關注普通人活著的壯美故事、將歷史和時代真正融入人物”，我的確未感受到。在我看來，《文城》不如《活著》，《活著》里至少有眾生真實的困厄與堅忍勁頭，但《文城》卻為義和信編了一個漏洞不少的故事。這些情節與邏輯的漏洞嚴重影響了讀感，這不是一個成熟作家應犯的錯誤。

簡單列舉幾處吧。

一是劉家小姐原本被男主人公林祥福看中，但媒婆卻使眼色讓他放棄，理由是不知她是否聾啞。因為姑娘給林裝煙時，媒婆幾次逗弄姑娘都未開口——難道她為人做媒，連這個都不清楚嗎？姑娘是否聾啞，向劉莊的同行或鄰居一打聽即知，哪里用得著臨時揣測呢？況且林本身也相中了這個漂亮姑娘，通常媒婆撮合都來不及，哪會因自己的瞎猜而破壞這樁好事？

再是女人小美偷走了林的部分金條后，他整個晚上在爹娘墳前哭喊泣訴，余華在此有段描寫：

“村里很多人都在睡夢里聽到一個可怕的聲音，時而尖厲時而低沉，在夜空里一陣一陣呼嘯而過，讓夢中驚醒的人個個毛骨悚然，第二天他們紛紛說昨夜村里鬧鬼了。這是林祥福的聲音……在冷清的月光里他走到父母墳前，跪在地上，有時高聲喊叫，有時哽咽得說不出話，他喊叫著：‘爹！娘！我對不起你們，對不起祖宗！……我笨啊，我們的家產被人偷了。爹！娘！小美不是個好女人……”

林祥福不是個沉默寡言，學過《漢書》《史記》的男人嗎？他會對窮苦佃農說“節哀順變”，是個富戶之子，被騙后深夜像農婦般去墳上哭天搶地的舉動真實嗎？

當然，這段描寫很“先鋒文學”，在早期先鋒小說中充滿了這種調性的語言，那也可視作一種文人自囈式的語言，氣氛營造很足，邏輯嚴重注水。

小說中類似不合邏輯的細節還有多處，它們嚴重影響著整部小說的嚴謹與誠意。這些漏洞讓人很難相信這是作家時隔八年后的“力作”。

當年，青年評論家張定浩對余華《第七天》的評論讓人印象深刻。“如果說，《兄弟》對社會新聞的采用，至少還有在遺忘的塵埃中翻檢歷史的努力，那么《第七天》里對社會新聞的大面積移用，已幾乎等同于微博大V順手為之的轉發和改編。”

這段評論仍適用于《文城》，這次余華順手炮制了一個“發生在南方的歷史故事”。他利用了南方背景，包括那些江南景況、木工分類等風土人情，再加上余華式的荒誕的性、血腥，卻沒有為這個故事賦予一個真正有血肉的內核。

《文城》只有所指，沒有能指——《文城》里只有密集的敘事與情節，卻缺乏作家本應賦予這個故事的精神性。如果說，《活著》是余華讓讀者們“隨著福貴走在撒滿鹽的路上”，這一次，《文城》則讓讀者們隨著林祥福走在了滑溜溜的冰面上。

真懷念那個寫《十八歲出門遠行》的余華。雖然短，但是有份令人疼痛的真摯——少年初與社會打交道的那種惶惑與恐懼。而寫《文城》的余華已然功成名就，文字里看不到謙卑與戰栗，只有志得意滿，乃至信手拈來的隨意。

當然，得承認，這是部整體流暢而成熟的小說，如果不計較里面的邏輯漏洞，像一位朋友說，他可以給《文城》打8分。但這也就是一位“國民作家”不出所料的水準，并非“作家中的作家”的水準——或許，余華已然放棄了這個定位，而轉向流量、市場這樣的角色，那么《文城》與這些角色是吻合的，也許他在寫時就已考慮到它改編成影視作品的機會，所以這原本是為“大眾娛樂”準備的讀本。

本期推薦

揭示百年大黨中國共產黨的成功奧秘

作者：甄占民

出版社：中共黨史出版社

出版時間：2021年4月

陪無數人走出困局的啟示錄

作者：余秋雨

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2021年3月