太行山上的“人工天河”

蘇米

《山腰上的中國：紅旗渠》

楊震林 著

北京聯合出版公司

2021年4月

習近平總書記指出，紅旗渠精神是我們黨的性質和宗旨的集中體現，歷久彌新，永遠不會過時。20世紀60年代，為結束河南林縣十年九旱的歷史，10萬英雄兒女在萬仞壁立、千峰如削的太行山上建成了全長1500公里的“人工天河”—紅旗渠，鍛造了“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的紅旗渠精神。60年來，紅旗渠精神激勵著一代又一代優秀兒女不斷奮斗，建設美好家園。

楊震林博士的新作《山腰上的中國：紅旗渠》，全景式展現紅旗渠建設歷程的艱辛歷程，通過豐富詳實的史料、生動的場景描寫和典型人物的刻畫，帶領讀者再一次走進這段波瀾壯闊的奮斗史詩—

20世紀70年代，周恩來總理曾對外國友人說過這樣一句話：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠?！?/p>

南京長江大橋橫亙于長江之上，是新中國集全國之力拼搏攻關的國家工程。紅旗渠則盤桓于太行山腰，是20世紀60年代河南省林縣（今林州市）在極其艱難的條件下，花費十年之功，從山西省平順縣引濁漳河水，在陡峭的太行山上修建的大型水利工程，有“人工天河”之美譽。

它開建于1960年春，60年后，為了紀念這一奇跡，挖掘它背后的故事，傳承它蘊含的精神，體驗那時的燃燒歲月，本書作者沿著當年修渠人走過的路溯流而上尋訪紅旗渠源頭。

林縣缺水，河水徑流普遍不大，地下水埋藏又深，掘井取水不易，歷史上旱災蝗災不斷，當地人生活苦不堪言，流傳著這樣的民謠：“咱林縣，真可憐，光禿山坡旱河灘。雨大沖得糧不收，雨少旱得籽不見。一年四季忙到頭，吃了上碗沒下碗?！?/p>

紅旗渠紀念館里里記錄了這樣一個故事：一年大年三十，桑耳莊桑林茂老人五更天就爬上黃崖泉排隊取水，取水的人太多，挨到天黑才接滿一擔水。新過門的兒媳婦出村迎接，接過扁擔急匆匆擔水回家，誰知天黑路滑不小心摔倒，把辛辛苦苦擔來的水灑了個精光。兒媳婦又羞又愧，一時想不開，在除夕夜里懸梁自盡。一家人含淚埋葬了死者，之后傷心地離鄉背井去了山西。

像他們這樣逃荒出去的數不勝數。如今山西省晉東南和呂梁一帶就有不少林縣的逃荒移民定居后形成的“林縣村”“林縣溝”，太原市里有個“林縣移民巷”，長治市有個“林移村”，都是逃荒的林縣人形成的聚居地。

在如此惡劣的生存環境中，水渠的重要性，不必多言。正是在這一背景下，1959年，再次受到大旱災害后的林縣人民，在黨組織的領導和山西有關方面的支持下，苦干多年，劈開太行山，修成紅旗渠，引來濁漳河水，徹底改寫了林縣“十年九旱，水貴如油”的歷史。

據說當年修渠的縣委書記楊貴調離林縣時，聞訊趕來的老百姓泣淚惜別，不少人手里端著一碗清水默默為他送行。

修渠的過程非常艱苦，因為歷史的經驗告訴他們，局限于縣域內的治水并不能從根本上改變缺水問題，要真正改變靠天“賜”水的被動局面，就必須跳出林縣地界，主動到外面尋找水源。

從1959年5月31日楊貴等人向河南省委書記處書記楊蔚屏回報林縣嚴重干旱缺水的情況，到6月11日縣委書記處舉行全體會議，專題研究水利建設遠景規劃，不過半個月，三個考察組就成立了，它們由縣委領導帶隊，分頭到鄰近的幾個縣考察水源，并最后確定了引濁漳河水的方案。

在各方的努力和緊密配合下，引漳入林于緊鑼密鼓中熱烈展開。但是現實的困難也顯而易見，不容低估。1960年正是國民經濟最為困難的時期，來自上級的資金支持非常有限，林縣自身的財政也十分薄弱。工程總投資預算高達7000萬元，但賬上資金不足300萬元，專業人才和專業設備也極度缺乏，難以支撐浩大工程的展開。

本書記錄了楊貴1960年2月6日的日記，他曾這么寫道：“現在修建，困難太多了，最基本的辦法是自力更生。如何把自力更生具體化？各公社按渠道可灌面積投工，民工實行包工定額，把工分介紹回隊里參加分配；上工地民工自帶镢頭、鐵锨、抬筐，個人沒有的生產隊負責自備，吃糧食每人暫定一市斤或一市斤半，民工自帶口糧，不足部分由集體儲備糧補足，蔬菜由生產隊統一送到工地；工具修理由各公社負責，根據人數多少，建立幾個工具修理點，各隊搜集廢鋼鐵送到工地，供修理點使用；縣里財政還有300多萬元資金，負責購買炸藥、鋼釬、水泥等大件物料，注意節約，反對浪費……群眾是圣人，只要依靠群眾，很多困難都是可以解決的?！?/p>

任何務實的事情都不容易，在當時，引漳入林工程是一項充滿風險的重大決策，伴隨著紅旗渠建設始終，楊貴等人不僅面臨工程技術上的風險，而且頭頂著巨大的政治風險，還時刻經受著流言蜚語甚至冷箭匕首的攻擊。有人暗地里批評楊貴勞民傷財，不顧人民死活，完全是為了撈取個人政治資本；一位上級領導也一再強調“沒錢就不要動工”；各種匿名信、黑材料也滿天飛，給縣委班子帶來了極大的壓力。

但他們還是頂住了。多年后楊貴回憶：“我們可以坐等老天爺的恩賜，這樣我們的烏紗帽肯定保住了，卻戰勝不了災害，遭殃的是人民群眾?！睂τ诹挚h人民來說，縣委書記楊貴，撐起了一片天。林縣人民在發展的關鍵時期遇上了有智慧、有勇氣、有擔當的縣委書記，這何嘗不是他們的幸運。

1964年10月30日，紅旗渠總干渠全線竣工；12月31日，總干渠首次試放水成功；1965年4月5日，紅旗渠總干渠正式通水。濁漳河水由堅實的渠岸牽引、護佑，終于流進林縣的山川大地。

自從有了紅旗渠，林縣人民“看天吃飯”的歷史就真正終結了，作者就在紅旗渠畔長大，打小就在支渠毛渠里玩水，親眼看見了紅旗渠水如何在人們的一路護送下，經由大渠到中渠再到小渠最后長途跋涉流進田里，也見證了改革開放后家鄉的重大變化。

“寧愿苦干，不愿苦熬”，這是林縣人民留下來的紅旗渠精神，他們“立定愚公移山志，敢教日月換新天”，給林縣帶來了翻天覆地的變化，也使自己過上了好日子。心懷這種精神，各種艱難困苦都能被克服。

當然，紅旗渠的建設也并非僅憑一腔熱血苦干、硬干，而是一個秉持科學態度，不斷提出問題、解決問題、發現難題、解決難題的拼搏創新的過程。研究是實干的基礎，這一點，不能忘記。

或許會有疑，紅旗渠沒有在相對富足的年代建成，卻偏偏誕生自最為困難的時期？這不得不給人以另一重啟示，林縣縣委在遇到大旱災的困難時期，不僅沒有畏難、得過且過，反而以此為契機，反思道：正是大旱災，逼著人清醒，在思想上進行調整和解放，重新認真考慮如何解決林縣缺水的問題。

從這個意義上來說，任何事物都有兩面性，絕處也是生處，向好改變的可能永遠都有。

幸福是靠自己的雙手奮斗出來的，百年革命歷程，實干者前赴后繼，魯迅曾作文以鼓舞：我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。

讀完《山腰上的中國：紅旗渠》一書，也讓人深切感受到共產黨人團結帶領群眾所迸發出來的巨大力量。一代代的共產黨人繼承了這種深埋在中國人骨子里的精神，如作者所說，坐而論道不是共產黨人的性格，任何時候，我們都需要實干的干部，他們把人民美好生活的向往記在心里，付諸行動，他們那種敢想敢干，永不停歇的精神，成就了今天的事業，不負人民的期待。

多年之后回望，他們將能自豪地說出：“數風流人物，還看今朝?！?h3>《不稱職的英雄：達爾文與難產的物種起源》

[美]大衛·奎曼 著

郝舒敏 譯

廣東人民出版社

2021年4月

這本書的作者—科學記者大衛·奎曼總結了大量前人的研究成果，記敘了19世紀偉大的科學家查爾斯·達爾文的人生，從他正值青春年華的20多歲，作為博物學家跟隨英國皇家海軍船艦“小獵犬”號的野外探索，到回到倫敦后，進行“小獵犬”號航行日志的整理及《“小獵犬”號的動物學》的編輯撰寫，再到為期八年的藤壺研究，兩年物種多樣性的研究實驗，再到《物種起源》的難產出版。

作者用不稱職的英雄形容“與上帝為敵”的達爾文，他謹慎、恐懼、怯懦、倦怠、體弱多病，是一個重度拖延癥患者。他研究指甲蓋大小的藤壺分類學耗費了8年的時間，參加父親的葬禮時，在送葬隊伍向教堂出發后才到家。他缺席一些嚴肅儀式和重大事件的行為皆非偶然，這是他的行事方式，而這種方式，讓他花了21年才發表出驚世駭俗的《物種起源》。

達爾文思維開闊，天馬行空，博覽群書，好奇心極其旺盛，廣泛貪婪地涉足各個科學領域，在生物地理學、生物分類學等生物學領域奉獻了自己幾十年的生命。

他也曾從政治經濟學冷酷無情的社會學邏輯中獲得自然選擇物種間弱肉強食的靈感。他的探索熱情，對規則之外的興趣，都是他作為一名科學家迷人的寶貴特質。

作者以幽默的筆觸為讀者還原了一個真實而非遠在天邊高居神壇之上的達爾文形象，以豐富的視角，從多個側面展現了達爾文的科學研究進程和個人生活。

他為讀者與達爾文的世界之間搭起一座跨越時空的橋梁，讀者可以感受到當達爾文把所有考據聯系在一起解開進化之謎時，說出“自然神學大廈將傾！”是何等欣喜若狂，更能體會小心謹慎孜孜不倦研究考證、筆耕不輟，一個人與整個學界乃至與上帝對弈的達爾文又是何其孤獨。

《科學：無盡的前沿》

[美]范內瓦·布什 / 拉什·D.霍爾特 著

崔傳剛 譯

中信出版集團股份有限公司

2021年5月

一份由華為創始人任正非、西湖大學校長施一公、微軟中國CTO 韋青等商界精英推薦的文件，究竟講了什么？1945年，“曼哈頓計劃”的提出者范內瓦·布什應美國總統羅斯福的要求，寫下了戰后美國科學發展的藍圖，名字就叫《科學，無盡的前沿》。

文件內容不多，卻是改變戰后美國科研力量的奠基性文件。二戰以前，美國基礎科學長期依賴歐洲，但在這一文件的指導下，美國基礎科學研究飛速發展，領先全球，并卓有成效地與現實應用相結合。

這樣的改變讓美國社會保持著創新力和創造力—這亦是中國商界和互聯網業精英從此深受啟發的緣由。

文件無時無刻不在談論基礎科學的重要性。布什主張，美國應給更多耐心在基礎科學研究，做好長期才能獲得回報的準備。“科研根本無法在一個以經營或生產作為評價和檢驗的環境中取得令人滿意的成果”。

提高科研能力的關鍵在于人。布什在文件里強調，這需要大學科研水平的增長，以及本科、研究生教育質量的提高。改變還需要更具顛覆性，他認為國會應設立一個新機構—致力于科學研究和高等教育，一切關于基礎科學的新職能都集中這個機構中，不受其他政府部門的干擾。同時。青年人才的成長需要資金和激勵，“國家研究基金會”也因此鄭重提出。

這個上世紀40年代的文件不厭其煩地提醒科學重要性—這對于美國的科研起到了非常重要的作用。