惡人之交淡如水？

廖偉棠

朋友之間

親密關系中，友誼被認為是最靈活多樣、最具創造性的一種。

法國思想家布朗肖扭轉了友誼討論的方向：友誼不是無限的接近，而是保持距離。

有距離的友誼關系要長久得多，更加自由。每一種友誼關系中，

每個人都扮演著獨一無二的角色。

《愛爾蘭人》其實并不那么黑幫，馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）有以這部個人史詩片為羅伯特·德尼羅、喬·佩西和阿爾·帕西諾三個傳奇演員完成一次天鵝絕唱的野心，因此他把觀眾引領到對黑幫的本質要素：惡，和對人與人的關系（姑且稱之為友誼），以及死亡這三者的思考上。他們也許曾經相愛，而渾然不知黑暗四伏。

雖然是馬丁·斯科塞斯最賣力的一部黑幫電影，《愛爾蘭人》其實并不那么黑幫。斯科塞斯有以這部個人史詩片為羅伯特·德尼羅、喬·佩西和阿爾·帕西諾三個傳奇演員完成一次天鵝絕唱的野心，因此他必須撇除類型電影的條條框框，把觀眾引領到對黑幫的本質要素：惡，和對人與人的關系（姑且稱之為友誼），以及死亡這三者的思考上。

因為這三者，這部電影更接近克爾凱郭爾的倫理學——在友情的背景前，在死亡的終點前，《愛爾蘭人》把人物對惡的選擇推到極致，尤其是綽號“愛爾蘭人”的職業殺手弗蘭克（羅伯特·德尼羅飾），他簡直是視惡為生存于世的理所當然。

因此他才能厚顏面對自己的朋友和家庭，才能殺死摯友時面不改色，一如電影原著的名字《聽說你會刷房子》——要想殺人不成為道德壓力，你只需要轉而關心那間被血濺污的房子，忽略血從何來，只需刷白還原，一切就好像沒有發生。

姜當然是老的辣，何況這電影匯聚了四匹老姜。于是《愛爾蘭人》得以有條不紊、華麗地展現了美國的地下法則，穿梭于這些法則之間完美運行的惡，一切犯罪都如電影本身一般行云流水，讓我們幾乎可以用審美的眼光去審視惡。但就在行云流水之中，斯科塞斯漸漸帶出讓我們警覺的一些荒誕。

平庸之惡

首先是這幫哥們作為黑幫風云人物幾乎沒有其他黑幫片樂于渲染的奢華生活。從兩個老頭約好“自駕游”開車去底特律，一路上忍耐老婆的絮叨與煙癮，住一般的汽車旅館、光顧小餐館——然后開啟更早的回憶，弗蘭克與羅素（喬·佩西飾）兩個老頭早年相識于一個小加油站，弗蘭克是貨車司機，來此修車理所當然，但沒人解釋為什么羅素這個黑社會教父級人物會在此閑逛。

日后弗蘭克選新太太的時候也選了一個普通女招待，他們混的保齡球場、弗蘭克殺死一個瘋狂黑幫頭領的小餐館都是樸素等閑之地，直到最后，權傾一時的吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾）最愛的食物，也是美國最草根的食物：熱狗。

電影這樣做，不只是為了講“希特勒也是媽媽生的”這個道理。還為了讓我們意識到我們和惡的距離，也許那些能用地下法則改變一個國家的進程的家伙，就是你的平凡鄰居。而這些惡人之間，君子之交淡如水，也過著和我們一樣的生活、交流著凡俗的友誼，這才是最令人細思極恐的。

有了日常化的惡，有了不需要交代原因的下任務的惡，便有弗蘭克的“平庸的惡”。康德認為最可怕的是有意之惡，作惡者善于為自己找冠冕堂皇的理由，放縱自己的偏頗，自以為自己是道德的，希特勒之惡是如此。漢娜·阿倫特的“平庸的惡”顛覆了有意之惡，但比它更可怕。

弗蘭克之所以能夠“從惡如流”，是因為整個惡的體系給他安排好了一個位置。他只要服從命令，當好這完美運作中關鍵的一顆螺絲，他就可以心安理得。

電影給他安排的最大考驗，就是他的精神父親羅素傳遞“上面”的命令，安排他親手殺死視他為兄弟的吉米·霍法——這從屬于美國黑幫與工會傾軋的大對立之中的一個小糾結，恰如莎士比亞戲劇里的大我小我之關系。但是因為各級位置都安排好，弗蘭克只能有一夜的心理斗爭和一秒鐘的猶豫，最終他還是聽從自己的工具性行事了。

存在主義式決絕

弗蘭克愛過誰？恨過誰？他對他的黑幫兄弟與工會兄弟沒有愛？對他殺死的幾十條人命也沒有恨嗎？“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”這句話也好像對他是不適用的，在老人院里牧師苦苦誘勸他懺悔，他說他沒有感覺。

“出來行，講個義字（出來混，義氣最重要）”香港江湖中人的這句話，或者說香港黑幫電影里這點“宗旨”，在《愛爾蘭人》里當然是沒有的。弗蘭克所面對的處境，頂多算一個“情義兩難全”，別說什么義薄云天。從另一個角度看，《愛爾蘭人》更真實地直面了黑幫片回避的絕情，它試圖還原極端狀態下的友誼——也是香港江湖的話：“有今生無來世。”其實是很存在主義的，決絕。

當然這也是黑社會江湖里朝生暮死的危機感決定的，他們的友誼大情大性，動輒痛不欲生，轉而又一笑漠然。江湖意味著秘密，所謂秘密結社，友誼來自對共同秘密的保守，當有的秘密不再分享——就像弗蘭克開始隱瞞吉米·霍法之時，友誼的小船說沉就沉。江湖同時也意味著集體主義的掌控，江湖內等級分明，集體要你做什么就做什么，犧牲自我，任由宰割;無論你去到多高位置，一日不是大佬，你生死都是隨時被操縱，吉米·霍法不懂這一點嗎？他只是以為自己和弗蘭克可以例外。

弗蘭克的殺手生涯突破點，是他被介紹給吉米·霍法當保鏢的時候，兩人有一段意味深長的對話：“聽說你會刷房子？”“……是的，我還會做木工”——據說這是黑幫切口，刷房子如上所述是指殺人，做木工指的是打棺材、也即處理尸體善后。諷刺的是，吉米被殺后弗蘭克不用刷房子，因為其他殺手已經在行兇地鋪好了地毯，也不用做木工，因為吉米的尸體被直接燒掉。他們的友誼記憶，直接歸零。

留一道光

然后呢？誰給愛爾蘭人弗蘭克刷房子？誰給他做木工？——電影最殘忍的地方發生在最后的三十分鐘，垂垂老矣的弗蘭克面對調查者的質問，強打精神說：“你去問我的律師”“他死了”“死了？誰干的？”這句發自一個殺手本能的反問，讓人爆笑之后凄然。弗蘭克的朋友、同道中人都死了，只剩下他。誰來送他最后一程呢？電影花了不少時間拍攝弗蘭克自己去挑棺材、選墓地，就是在懲罰這樣一個自以為無罪的人，他終于沒有了任何朋友或者敵人。

吉米·霍法死去，弗蘭克就進入了不須法院判決的道德的緩刑中。而直到最后養老院里的護理小姑娘說她不知道誰是吉米·霍法的時候，才是真正宣判了弗蘭克死刑。

弗蘭克一直念茲在茲的“吉米·霍法可是跟貓王、披頭士一樣著名的人物”，他回憶中女兒唯一一次對他展露燦爛笑容的，就是在課堂朗讀關于他們家與吉米的友誼的作文……如此種種輝煌，被時代消磨殆盡。即使殺手承認自己的罪，可是被殺者——同時是他的摯友，已經被遺忘，懺悔也被判無效，沒有比這更無情的了。

弗蘭克在最后一個鏡頭要求不要關緊自己的門，留一道縫。他第一次與吉米霍法同住酒店的時候，吉米也是這樣的。這是留一道光，讓未來得及握手言和的鬼魂進來吧？他們也許曾經相愛，而渾然不知黑暗四伏。