第二雙眼睛

最佳組合存在著一種必然的朋友關系，

就像王家衛和杜可風、伯格曼和尼科維斯特，

他們之間或許不是“我”與“另一個我”，

但一定是“正因為是他，也正因為是我”。

編輯：摩索

每一位電影大師都有離不開的合作對象，攝影師作為其中之一，擔當的是“導演的眼睛”的職能，攝影師需要和導演達成審美的一致，使得導演的創作意圖轉化為銀幕影像。在配合的過程中，攝影師亦會發揮個人的主觀的表達，一個鏡頭之外裝的是兩雙正在思考的眼睛，而這兩雙眼睛彼此契合才能創作出一個完整的作品。

侯孝賢和李屏賓、王家衛和杜可風、史蒂文·斯皮爾伯格和亞努斯·卡明斯基、成瀨巳喜男和玉井正夫、英格瑪·伯格曼和斯文·尼科維斯特……他們都是一對提起前者就不得不提后者的組合，后者常常被稱為前者的“御用”，但實際上御用只是一種刻板的形容，導演和攝影師之間絕不僅是御用一詞“主與仆”的表意關系可以概括的。他們在影像創作上是能一拍即合的最佳拍檔，在作品中會體現出相同的藝術追求，存在著一種必然的朋友關系，而且是一對理性的個性的為了影像語言的合作式的朋友。亞里士多德說“沒有任何人會和他們的敵人攜手旅行”，攜手創作就是這樣，沒有人愿意和不合拍的人一起工作，越多人的集體創作越是如此。

在王家衛和杜可風合作的十四年里共有七部長篇作品，《阿飛正傳》（1990）《東邪西毒》（1992）《重慶森林》（1995）《墮落天使》（1995）《春光乍泄》（1997）《花樣年華》（2000）《2046》（2007），每一部都是王家衛影像表達的經典之作，色彩斑斕、意境悠長、情緒飽滿。兩人的合作狀態似乎總環繞著王家衛對杜可風說的一句話“你只能這樣嗎？”王家衛以一種激勵的方式與杜可風溝通，使杜可風產生更多的思考和創意。某種程度上這就是尼采對于友誼的觀點的體現“朋友是不斷與某人發生對抗從而使其變得更加強大的人，他們提出各種挑戰和疑問，不是幫助朋友共同分擔需要他們自己承擔的那部分壓力，而是通過對他們打擊和刺激來給予其幫助。”杜可風知道王家衛為什么會這么問，也在合作的過程中找到了最佳的處理方式，就像朋友與朋友之間越了解越知道如何相處一樣。

杜可風在自己的《春光乍泄》的拍攝日志中寫過“（《春光乍泄》）將是一部很影像的電影，強調‘環境和空間，我喜歡的那種”這也正是王家衛的風格和創作意圖。濃郁的色調、散文化的結構、未知的迷離氛圍……貫穿王家衛與杜可風合作的所有電影。先是朋友再做合作伙伴是杜可風的合作模式，因張叔平杜可風結識了王家衛，成為一起拍電影的朋友。朋友或是一種創作上的潤滑劑，相互欣賞彼此了解，即便處事方式有差異也能一同創作。“你就是我的眼睛”是王家衛對杜可風常說的另一句話，攝影師是導演的眼睛毋庸置疑，攝影師的凝視顯性且直白，既面對演員也面對觀眾，如同紐帶;而導演則以另一種無處不在的方式凝視所有人。

相比于王家衛和杜可風的帶著刺激性質的合作友誼，伯格曼和他的攝影師尼科維斯特顯得更為和諧，盡管伯格曼是一個難相處的人，他多疑、神經質，被人稱為“討人厭的完美主義激情者”，但卻和尼科維斯特維持了約三十年的合作關系，如若不是有互相認可的朋友之情，大概率情況下照伯格曼的性子其實是很難與同一個人在創作上合作如此之久。

在與尼科維斯特正式合作之前，伯格曼就因為創作分歧和工作習慣與合作了12年的攝影師貢納·費舍爾分道揚鑣，與費舍爾的合作奠定了伯格曼早期的攝影風格，浪漫又涼薄的《不良少女莫妮卡》（1953）、充斥著超現實主義的《野草莓》（1957）、影調冷郁的《第七封印》（1957）等60年代作品，黑白影調凝練又深邃。在這之后，尼科維斯特完全接替了費舍爾成為伯格曼最信任的合作伙伴，他們對于“光線”都有極致的追求，都認為一部電影不能看上去有太多光線，總是會逐字逐句地研究劇本，尋找最合適的光線運用，他們“看事情的方式是一樣的，想象的角度也一樣，對光的感知完全一致，連感受都是一樣的，甚至連攝影機該擺在那里的看法都是一致的。”因此尼科維斯特也被稱為伯格曼的“第二雙眼睛”。

一個鏡頭，有兩雙“拍攝者”的眼睛聚焦其中，他們在看同一個“世界”，也看到了同一個“世界”。借哲學家蒙田“論友誼”之說，那是一種“正因為是他，也正因為是我”的關系。伯格曼和尼科維斯特互相成就了彼此的藝術高峰。“《處女泉》（1960）和《猶在鏡中》（1961）讓伯格曼連續獲得了奧斯卡最佳外語片，《呼喊與細語》（1972）和《芬妮和亞歷山大》（1982）讓尼科維斯特獲得了奧斯卡最佳攝影獎，他們合作的《假面》更是電影史極為出色的實驗性的電影哲學。”從細膩深刻的光影空間的營造到古典華美的色彩荒原，兩人從黑白走向彩色，觸摸著光線，傾倒著人之靈魂的色彩。尼科維斯特曾說如果他不認識伯格曼他可能就只是個普通的攝影師，而伯格曼也因為遇見尼科維斯特不斷深入“光”的內在，探尋著擁有無限可能的光的映像，“光有多種：柔和、危險、夢幻、鮮活、死氣沉沉、清澈、朦朧、火熱、暴啟、荒涼、突然、險暗、早春、墜落、筆直、傾斜、感性、衰減、受控、劇毒、平和、蒼白等。”

和光一樣，朋友也有很多種，最可貴的大約就是可以互相成就的朋友，被冠之“御用”的組合就驗證了這一點。在人和人的關系中，友誼自帶著個人的“偏見”，并不是每個人都能和每個人成為朋友，就像也不是每一個攝影師都能真的成為導演的“第二雙眼睛”。