吳青

巧合是指很難預(yù)測(cè)、經(jīng)常會(huì)被一些人與“超自然”解釋聯(lián)系起來的事件。巧合既可能是隨機(jī)的,也可能由因果使然。歷史上出現(xiàn)過不少看起來確實(shí)蹊蹺的巧合,讓許多人相信是神秘而巨大的動(dòng)因在其中起了作用。

伽利略
已故英國(guó)科學(xué)大師霍金出生于1942年1月8日,這也是意大利科學(xué)大師伽利略的300年忌日。霍金的忌日(2018年3月14日,國(guó)際圓周率日)則是科學(xué)巨匠愛因斯坦的第139個(gè)誕辰。你說巧不巧?在對(duì)巧合進(jìn)行科學(xué)解讀之前,讓我們來看一看歷史上一些著名的驚人巧合。
當(dāng)大陸會(huì)議于1775年在美國(guó)費(fèi)城召開之時(shí),杰弗遜和亞當(dāng)斯一下子就成為朋友。高瘦的弗吉尼亞人杰弗遜和矮壯的馬薩諸塞人亞當(dāng)斯一起起草《獨(dú)立宣言》,曾在歐洲作為美國(guó)外交官一起工作過。1801年,杰弗遜接替亞當(dāng)斯成為美國(guó)總統(tǒng),這時(shí)兩人因立場(chǎng)相左而關(guān)系交惡。這種狀況一直持續(xù)到了1812年,當(dāng)時(shí)亞當(dāng)斯給杰弗遜寫了一封新年賀信。兩人和解后,通信持續(xù)了近15年。1826年7月4日,在美國(guó)慶祝自己從英國(guó)獨(dú)立50周年之際,83歲的杰弗遜在弗吉尼亞去世,當(dāng)天,對(duì)杰弗遜去世不知情的90歲的亞當(dāng)斯,在馬薩諸塞的病床上說了最后的遺言——“杰弗遜活下去”之后去世。

亞當(dāng)斯(左)與杰弗遜。
1835年11月30日,大文豪馬克·吐溫出生在美國(guó)密蘇里州,當(dāng)天哈雷彗星出現(xiàn)在地球天空中。大約每75年,哈雷彗星回歸地球一次。20多歲時(shí),馬克·吐溫就如此預(yù)言:“如果我最后離去時(shí)不是和哈雷彗星在一起,那將會(huì)是我一生中最大的遺憾?!?/p>
1910年4月21日,將近75歲的馬克·吐溫因心臟病去世,當(dāng)時(shí)是哈雷彗星在地球天空中出現(xiàn)后12小時(shí)。說哈雷彗星在這一年的回歸尤其壯觀,也有其他原因:當(dāng)時(shí)它距離地球只有大約2240萬千米,相當(dāng)于地球和太陽之間距離的大約1/7;當(dāng)時(shí)是人類第一次用相機(jī)拍攝到哈雷彗星。哈雷彗星最近一次回歸地球是在1986年,下一次可能是在2061年。

另一個(gè)讓人費(fèi)解的巧合是,埃及吉薩大金字塔的重量估計(jì)為600萬噸,把這個(gè)數(shù)字乘以1億,就差不多是地球的質(zhì)量。另外,大金字塔位于北緯29.9792458°,而光速為每秒29.9792458萬千米。這是不是很神奇?
古埃及建筑工使用的長(zhǎng)度測(cè)量單位為腕尺,1腕尺相當(dāng)于0.444~0.529米,可見腕尺并非確切的單位。國(guó)際長(zhǎng)度單位米直到18世紀(jì)才正式確立,因此古埃及人肯定不知道米這個(gè)單位,要是知道的話他們肯定會(huì)使用它,但他們并沒有采用這個(gè)單位。那么,上述數(shù)字巧合怎么解釋?科學(xué)家說,5個(gè)數(shù)甚至更多的數(shù)字和順序完全匹配算不上奇怪的巧合,畢竟十幾個(gè)數(shù)字排列的彩票也有人中頭獎(jiǎng)(即他們所選的十幾個(gè)數(shù)字排列與中獎(jiǎng)號(hào)完全一樣)。有時(shí)候,數(shù)列匹配根本無需因果關(guān)系,而純粹是隨機(jī)性巧合。

從氣球上鳥瞰吉薩金字塔群(1904年11月21日拍攝)。
出生于阿根廷的愛爾蘭移民之女杰索普,在身為英國(guó)皇家郵船服務(wù)員的母親生病后中止了在英國(guó)的學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)21歲的她為貼補(bǔ)家用,也成為皇家郵船服務(wù)員。后來,她轉(zhuǎn)到白星郵輪公司上班。為了爭(zhēng)奪市場(chǎng),白星公司1911年一下子就下水了3艘豪華郵輪——奧林匹克號(hào)、泰坦尼克號(hào)和布列塔尼克號(hào)。這年9月,奧林匹克號(hào)在進(jìn)行第五次商業(yè)航行期間,在英國(guó)南部海域與一艘軍艦相撞,當(dāng)時(shí)在奧林匹克號(hào)上工作的杰索普安然無恙。1912年4月,泰坦尼克號(hào)首航,杰索普當(dāng)時(shí)在這艘船上供職。她后來在回憶錄中說,1912年4月15日凌晨,當(dāng)泰坦尼克號(hào)因撞上冰山而沉沒、大約1500人喪生時(shí),她幫助一些婦女兒童登上救生艇,她自己隨后也上了一艘救生船。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,布列塔尼克號(hào)改裝為醫(yī)療船。巧的是,1916年11月,該船被德國(guó)潛艇布設(shè)的水雷擊沉?xí)r,杰索普正在這艘船上上班。當(dāng)時(shí)大約30人死亡,超過1000人得救,杰索普是生還者之一。此后,她繼續(xù)在郵船上工作,直至退休。杰索普1971年去世。因?yàn)樗膫髌娼?jīng)歷,她被稱為“不沉的女士”。那么,她的“不沉”算不算巧合?

1979年,美國(guó)一對(duì)雙胞胎兄弟重逢。他倆在出生1個(gè)月時(shí)就被分開,直到37年后才見面。在這30多年中,他們根本不知道對(duì)方的存在。到他們見面時(shí)。才知道彼此都被養(yǎng)父母取名“吉姆”,彼此都喜歡數(shù)學(xué)和木工活,彼此的職業(yè)都是保安,彼此的前妻都叫“琳達(dá)”,而且離婚后再娶的妻子都叫“貝蒂”,彼此的兒子都叫“阿倫”。許多人對(duì)這一連串巧合很驚訝,相信這是天造的奇跡。

吉姆兄弟。

斐迪南遇刺場(chǎng)面。
你可能聽說過第一次世界大戰(zhàn)是由斐迪南大公被暗殺而引發(fā)的。事實(shí)上,剛開始時(shí)殺手的行動(dòng)并未成功:他們的炸彈在大公的車后面爆炸,大公安然無恙。事后,一個(gè)殺手停車去一家餐館買三明治。熟料,大公的司機(jī)駕車轉(zhuǎn)彎時(shí)犯錯(cuò),竟然剛好經(jīng)過這個(gè)殺手所在餐館。殺手看見了大公夫婦,立即抽槍射殺了他們。
在美國(guó)胡佛大壩修建過程中共有96人死亡。1921年12月20日,一個(gè)叫約翰的人在這條河上死于洪水。1935年12月20日,他的兒子從該大壩的一個(gè)進(jìn)水塔上失足墜落身亡,也是與該大壩有關(guān)的最后一個(gè)死者。

18世紀(jì)的英國(guó)下議院議員沃波爾幾乎“想要什么就能找到什么”,他為自己的這種神秘能力創(chuàng)造了一個(gè)單詞——“serendipity”,意為“依靠運(yùn)氣和明智的觀察來發(fā)現(xiàn)事物”。一些詞典對(duì)“serendipity”的解釋是“有意外發(fā)現(xiàn)珍寶的運(yùn)氣”,而實(shí)際上這種運(yùn)氣還包括隨機(jī)性、主動(dòng)找尋、有根據(jù)的猜測(cè),再加上觀察。
通過計(jì)算發(fā)生巧合的概率(隨機(jī)性),有助于把純粹的巧合與有因果聯(lián)系的事件區(qū)分開來。概率理論被用來預(yù)測(cè)一大串獨(dú)立事件的“后果”,但必須注意其中每個(gè)獨(dú)立事件本身都不可預(yù)測(cè)。瑞士著名心理學(xué)家榮格和1989年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利裔美國(guó)物理學(xué)家保羅認(rèn)為:那些大巧合(或者說奇跡)都可以用因果來解釋;雖然看似巧合的一些事件之間缺乏明顯可見的因果聯(lián)系,但把這些事件總體來看就能看出名堂;換句話說,至少所有大巧合事件不可能是完全隨機(jī)發(fā)生的,而是有原因的。
雖然榮格和保羅都是值得尊重的學(xué)者,但他們的這一理論經(jīng)常被質(zhì)疑,原因是一些巧合事件甚至是大巧合背后肯定存在或大或小的隨機(jī)性。有人說,榮格等人對(duì)巧合的因果解釋實(shí)際上是一種錯(cuò)覺,是從一系列不相關(guān)事件中錯(cuò)誤地看出了相關(guān)性。英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)者利特伍德提出的“奇跡法則”指出。哪怕一些大巧合事件其實(shí)也是隨機(jī)性的表現(xiàn),只不過這些事件的發(fā)生概率很低,所以讓人驚奇,但既然有發(fā)生概率,那么再奇異的巧合發(fā)生了也不算奇怪,因此不必尋找一些“天作之合”背后的“天”。

榮格(左)和保羅。
你在街上走,看見一只禿鷹俯沖而下,降落在一頭烏龜背上。這是不是一個(gè)奇跡?或者,你約好了去看牙醫(yī),卻因故出發(fā)太晚,看起來肯定會(huì)錯(cuò)過約定,但當(dāng)天你在駕車途中竟然一路綠燈(這可從未有過),最終你準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。這算不算奇跡?
注意,這里的奇跡指的是大巧合。對(duì)于這樣的奇跡,英國(guó)劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)教授利特伍德提出“奇跡法則”,并認(rèn)為我們生活中平均每35天會(huì)出現(xiàn)一次算得上“奇跡”的巧合事件。也就是說,一年中你遇到多次大巧合都有可能。
利特伍德所指的奇跡是指發(fā)生概率為100萬分之一的事件。他之所以這樣定義奇跡,是基于這樣兩個(gè)假設(shè)條件:一是,除去睡覺時(shí)間和不怎么動(dòng)腦子的時(shí)間(例如看連續(xù)劇),一個(gè)人每天醒著并且保持清醒的時(shí)間為8小時(shí);二是,大約每1秒中就會(huì)發(fā)生1次事件??此茋?yán)謹(jǐn),但作為一位名牌大學(xué)教授,利特伍德為什么會(huì)提出某種法則或公式來解釋看似神秘而并非完全客觀的數(shù)字或事件?
答案是:他是在戲謔。他提出“奇跡法則”及其計(jì)算公式,并非是想證明真的有神秘超自然色彩的所謂“奇跡”存在,而是恰恰相反:如果你認(rèn)為發(fā)生概率僅為100萬分之一的事件是奇跡,那么這樣的奇跡事件很多;換句話說,這些事件根本就不算是真正意義上的奇跡,而只是發(fā)生概率很低但確實(shí)有發(fā)生概率的巧合;之所以叫巧合,是因?yàn)殡m然發(fā)生概率很低但還是發(fā)生了,也因?yàn)檫@樣的巧合其實(shí)從長(zhǎng)期來看也是“經(jīng)常”發(fā)生,不存在所謂因緣或神助。
2004年,美國(guó)一本書看來催生了利特伍德用法則證明奇跡果真存在的說法。該書作者稱,利特伍德的“奇跡法則”證明超自然現(xiàn)象真的可能存在。但事實(shí)本身卻是:利特伍德提出“奇跡法則”,正是為了嘲笑那些相信神秘奇跡或超自然現(xiàn)象存在的人。可笑的是,竟然有人違背他的初衷,而拿他的“奇跡法則”當(dāng)令箭。