卷首語

克海

放在二十世紀(jì)，《歸家》的故事也算得上特別，因為戰(zhàn)亂，兄妹失散，幾十年后的一趟尋親之旅，又牽引出戰(zhàn)場上一段生死交誼。篇幅不過兩萬余字，作家建構(gòu)的世界卻足夠豐富。文字樸素，克制一如既往，現(xiàn)實的瑣碎，親人間的抵牾，她耐煩道來，戰(zhàn)場的慘烈，苦難中的救助，也寫得扎實可信。幾個平凡兒女的獨白并置在時間的河流中，情感的漣漪層層嬗變，讀得人悲欣交集。現(xiàn)代小說多視角敘述的介入，重聚時刻再三延宕，那些過往的遭際，流亡之路，重建新生活的努力，隔著幾十年看，總有一種處之泰然的澄澈。那是他們確鑿的信念，在影響著我們。快速行進的故事背后，作家試圖厘清生活更為復(fù)雜的秩序，她確信那些看似普通的人生，照樣蘊藏著值得肯定的品質(zhì)，家國情懷不單是一句簡單形容，總有我們還不知道的無名英雄，為了信仰，為了新中國，不畏犧牲，前仆后繼。

就像題目暗示的那樣，《獅子座流星雨》不時迸射光亮，語言筋道，也俏皮幽默，字里行間似乎潛藏著什么，翻開任何一段，都能逗人看下去，他好像并不急于結(jié)構(gòu)故事，也無意塑造人物性格，只是全身心沉浸在講述的樂趣之中。或許不按照習(xí)慣去總結(jié)，只是隨著他的文字起伏，就能感同身受，他正在辨析的不安，渴望逃離的悸動。

報告文學(xué)寫家筆下的人物傳記如何？讀者充滿期待。此前，作家趙瑜以《尋找巴金的黛莉》驚艷文壇，今天，他又奉上最新著作《人間要好詩/白居易傳》。黛莉去今不遠，白居易隔空千年，可貴處，作家都把他們當(dāng)作文學(xué)意義上的“人”來書寫。“趙瑜觀察下的白居易”，呈現(xiàn)得飽滿、親切。本期節(jié)選部分，詩人被貶潯陽，多吟苦詩，也成就了千古名篇《琵琶行》。白居易一生跌宕，研究資料海量，作家剝絲抽繭，裁剪得體，傳主的情感內(nèi)心，他有精細的解剖，中唐時期的畫卷，也不忘潑墨狀寫。歷史的不經(jīng)意處，詩人詩文的價值坐標(biāo)，在他的重塑下漸次清明。他的梳理，就是他的見地。《囊螢筆記》寫讀書心得，字斟句酌，從一則又一則故事中抵近她向往的漢語基因。她推崇文章的內(nèi)斂含蓄，一如她喜歡的人，殷實矜貴，有靜氣，也見性情，總有生命的經(jīng)驗橫貫其中，從心而出，爛漫形象，又不失一派天真。《倔強的黑旋風(fēng)》（外一篇）下筆琳瑯，養(yǎng)牛的勞苦，采茶的艱辛，他照實錄出，生活的苦澀，他不抱怨。結(jié)實的句子里，除了寂寥況味，健朗氣息時時彌散，方言鄉(xiāng)音的自如運用，更添不少活潑。鄉(xiāng)野微物，他有觀照的興致，天地風(fēng)月，他有他的體貼。