刺猬們應(yīng)當(dāng)互相擁抱 (創(chuàng)作談)

《獅子座流星雨》是我2020年寫(xiě)的，我一直想寫(xiě)一篇警察故事，想了很久。原因之一是我跟著我媽看了很久的《今日說(shuō)法》，見(jiàn)識(shí)了各種千奇百怪的案件，這個(gè)欄目之所以成功，我認(rèn)為很大部分原因是在于對(duì)“人”的分析上，對(duì)法律的普及反倒在其次，因?yàn)槊康竭@個(gè)部分，我媽就開(kāi)始換臺(tái)了。原因之二是我挺喜歡日本推理小說(shuō)，尤其是社會(huì)派，很多小說(shuō)完全嚴(yán)肅，穿著三件套西裝講故事，除了制造懸疑，大部分篇幅都在剖析人性，讀多了，手就癢。原因之三是香港電影《給爸爸的信》，這部電影和成龍的“警察故事”系列還不那么相同，雖然李連杰也是超人，但這個(gè)超人有兒子，因此就有了生活，超人除了武功蓋世，還會(huì)傷心流淚。但以上三個(gè)原因并不足以支撐一個(gè)警察故事，或者說(shuō)真實(shí)的警察故事。我六七歲那會(huì)兒流行軍綠色警服童裝，還有一個(gè)大檐帽，家里寵孩子的，還給背一把黃河牌沖鋒槍。小城人們的認(rèn)知里，警察是露臉的工作，當(dāng)上警察就會(huì)配槍?zhuān)袠屟鼦U就硬。我也憧憬當(dāng)警察，主要是威風(fēng)，可以到哪兒都拉著警報(bào)燈。重返開(kāi)封后，我已經(jīng)沒(méi)有成為警察的志氣和資本，我只能通過(guò)朋友了解這一職業(yè)。我朋友的朋友是片兒警，他告訴我片兒警的生活就是支離破碎。

2018年，我手動(dòng)結(jié)束了自己三年的編劇生涯，回到開(kāi)封，準(zhǔn)備憑著微薄的家底兒過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的苦日子。這里必須解釋一下，寫(xiě)小說(shuō)的苦日子專(zhuān)指我，因?yàn)槲覒{寫(xiě)小說(shuō)掙的錢(qián)確實(shí)不足以生活。大學(xué)之前，我對(duì)開(kāi)封的感情是厭惡，待夠了，必須要出去。河南大多數(shù)教育資源都在鄭州，我很多未出省讀書(shū)的同學(xué)也在鄭州，但我沒(méi)去，比起開(kāi)封，我更討厭鄭州，我一直認(rèn)為鄭州拿走了原屬于開(kāi)封的一切，開(kāi)封淪落至此，鄭州的錯(cuò)占了80%。當(dāng)然，這種非此即彼、非黑即白的小孩子仇恨感站不住腳。如果省會(huì)沒(méi)有遷到鄭州，開(kāi)封也不會(huì)成為大都市，主觀情感不能轉(zhuǎn)移客觀現(xiàn)實(shí)。

重返開(kāi)封，對(duì)我沖擊最大的并不是這座城市的發(fā)展遲緩，而是這座城市對(duì)我的疏離，我出生于此，成長(zhǎng)于此，卻從未成為一個(gè)開(kāi)封人。2019年發(fā)生了一件事，讓我感觸很深。一位洛陽(yáng)的朋友來(lái)到開(kāi)封，我們步行去飯店，路上因?yàn)楹罄m(xù)部隊(duì)走得過(guò)慢，歇歇腳等人，就這一分鐘，這位朋友遇見(jiàn)了十余年未見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)，不早不晚。他鄉(xiāng)遇故知，人生之喜，他喜了，我愁啊，我回開(kāi)封一年多了，我就生長(zhǎng)于這里，我竟一個(gè)朋友也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，更深的恐懼隨之而來(lái)——我是否還有朋友？我的生活原來(lái)已如此狹窄。從那天起，我開(kāi)始轉(zhuǎn)變，主動(dòng)聯(lián)系已經(jīng)忘掉的朋友，交際圈是彼此相交的圓，三滑兩滾，狐朋狗友一大堆。城市的靈魂終究是眾多意志組成的。通過(guò)走訪，通過(guò)無(wú)數(shù)的飯局，我確實(shí)做出了巨大改變。我之前從不愿意寫(xiě)開(kāi)封，現(xiàn)在我也沒(méi)寫(xiě)過(guò)其他地方。

《獅子座流星雨》不是一篇警察故事，起碼在我看來(lái)不是。我一直很喜歡徐則臣老師的小說(shuō)，《耶路撒冷》中有篇散文叫《到世界去》，曾給我很大的鼓舞。我跑出去，去看世界，了解世界很大，開(kāi)封很小。可當(dāng)我想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，首先想到的是回到開(kāi)封。一個(gè)城市總是大度的，它包容每一個(gè)人，同時(shí)它也是精明的，它會(huì)映出每個(gè)人的樣子。我是一只刺猬，我想與之和諧相處，就必須與其擁抱，刺猬們都應(yīng)當(dāng)互相擁抱。

【作者簡(jiǎn)介】王文鵬，九〇后，現(xiàn)為文學(xué)雜志編輯，寫(xiě)小說(shuō)。有作品刊于《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》《山西文學(xué)》《廣西文學(xué)》《莽原》《延河》《大觀》等刊。部分作品獲獎(jiǎng)，出版小說(shuō)集《尋找宗十四》。