落齒

黑暗，透徹的黑，像夜鳥的羽毛，在一片闃寂的虛空中盤旋。我伸出手，試圖撥開，它卻總能輕巧地從指縫里滑落。我的眼睛緊閉，也或者是像沒有眼簾一般決眥地睜著，但因?yàn)槿f物皆是黑暗，所以與閉上并沒有什么兩樣。濃黑的空氣飄來一絲血腥味，當(dāng)視覺關(guān)閉時(shí)，其他感官往往更加敏銳，此刻我仿佛是一個(gè)天生的盲人，旋即察覺到這股氣息來自于自己的口腔，我驚訝地大張著嘴巴，口中泛起血沫，我感到牙齦的松動(dòng)，附著在上面的牙齒一顆顆如同地震中的山脈一般搖晃起來，隨著地殼的萎縮盡數(shù)斷裂、崩塌、脫落。汗水如數(shù)十條蚯蚓爬滿我的臉，順著半張的口落在舌尖上，咸澀、冰涼。我想拔腿就跑，可小腿上的一根神經(jīng)卻在此時(shí)陡然痙攣起來。

我整個(gè)人向后倒去，緩緩下落，著陸的一瞬間，我在一陣驚跳中醒來。驚恐發(fā)作而已——我長(zhǎng)舒了一口氣，勾起腳尖，抻直了抽筋的小腿肚。望了一眼床頭柜上的閃爍著幽幽綠光的電子鐘，6點(diǎn)整，還不到鬧鐘響的時(shí)候。窗外的雨仍在下著，雨絲裹挾了天光，使清晨的能見度同夜晚并無二致，潮濕的涼氣順著門窗的縫隙逼進(jìn)屋子里來，沁得床上的被面濕漉漉的。我拍了拍臉頰，又把手指頭插進(jìn)頭發(fā)，順著額頭向后腦勺的頭皮攏了幾攏，好讓精神盡快清醒。頭發(fā)絲的觸感滑膩又潮濕，我暗暗咒罵了一聲，鬼天氣。世界像海綿一樣吸滿了潮氣，連魂魄都被禁錮在又臟又寒的軀體里。

昨晚睡前的幾粒佐匹克隆使我的頭皮發(fā)緊，服藥后的記憶越模糊，夜里的夢(mèng)反倒越發(fā)清醒。我記不清這是我連續(xù)幾日來第幾次夢(mèng)見掉牙。小時(shí)候聽爺爺說過，夢(mèng)到掉牙預(yù)示著不吉，舍與離。這不是個(gè)好兆頭，我得盡快想個(gè)辦法把它破了。

我滑開手機(jī)逐條翻看先前還未來得及回復(fù)的消息——佐匹克隆的效力嚴(yán)重干擾了我的記性，入睡前的世界對(duì)我來說總是像泡在魚缸里向外觀望一樣扭曲變形，我時(shí)常需要在醒來后替自己“叫魂”，將交纏著散溢出去的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)一一捕捉，放回大腦中兩只不同的罐子——一條是家鄉(xiāng)的堂兄關(guān)切我在J市的近況，告訴我爺爺想我，讓我回去看看。一條是房東的催租消息。還有數(shù)條，都是公司HR發(fā)來的，幾周前她已同我商談過公司降薪的決定，此時(shí)的消息也沒什么新鮮，仍是大環(huán)境風(fēng)雨飄搖，管理層艱苦卓絕，望員工與公司共渡難關(guān)，諸如此類的廢話。

大學(xué)畢業(yè)后我留在了J市，在金箔大廈19層的那家公司里做了四年，老實(shí)說，這段日子在我的生命中并未留下什么深刻的記憶，就像是同一天被復(fù)制了一千多遍，唯一的區(qū)別只是夜晚的睡眠越來越少。當(dāng)每晚睡前的安眠藥從一粒增加到七粒的時(shí)候，我決意對(duì)眼下的日子說聲再見，只是回避型人格的天性使我左顧右盼，遲遲邁不出最后一步。

我一手握著手機(jī)，一手托著腮輕揉酸脹的下巴，暗自思忖，丟了工作，這事一定配得上落齒的兇兆。還有什么比辭職更徹底的斷、舍、離呢？我當(dāng)即回復(fù)了HR的微信，甚至為自己的果斷雀躍起來。

我打定主意，今天是我最后一次前往金箔路48號(hào)。我決定即刻就動(dòng)身。

街上的風(fēng)大得很，雨傘禁不住摧殘，剛出門，八根雞爪樣的傘骨就朝天翻卷過去。我索性收了傘，裹緊風(fēng)衣一路小跑，鞋跟踩過灰亮亮的水洼，在褲腿上濺起一個(gè)個(gè)黃泥點(diǎn)兒。金箔路是J市的一條老街，坐落在金箔路48號(hào)的金箔大廈有20層高，換作十年前，它可能是這座城市里頂氣派的建筑物了，而現(xiàn)在，它隱匿在四周無盡延伸的寬街窄巷里，在一座座玻璃外墻的廣廈包圍之下，不斷地佝僂下去，如同破廟里金身剝落的塑像，再?zèng)]什么人記得它、去朝拜它了。只有“金箔”這個(gè)亮閃閃的名字，提示著人們它的昔日榮光。

轉(zhuǎn)彎處那座白色的建筑就是金箔大廈，幾年前我剛來時(shí)，大樓外墻曾經(jīng)翻新過，上了一道新漆，現(xiàn)在褪色了許多，墻面的顏色看起來泛黃，你可以說它這樣更像“金箔”，或是“黃泥”。我小跑過去，招呼老李頭給我打開電動(dòng)門。“李叔，今天的天氣可不大好啊！”我盡量使自己的語氣聽起來輕松一點(diǎn)兒，可話一出口總像是一句咒罵，而非玩笑。老李頭親切地向我揮了揮手：“小邱姑娘，沒帶傘啊？”我看著他黃褐色的臉盤子和上面黑黢黢的溝壑，想起了老家的爺爺——我已經(jīng)很久沒回過老家了。爺爺?shù)男蜗笤诼L(zhǎng)的等待中向著一具灰白色的影子發(fā)展，每一回見到，我總想把他刻在心里，可下次再見的時(shí)候，他又同上一回記憶中的模子大不一樣了。

老李頭咧了咧嘴，露出八粒歪歪斜斜的黃牙，轉(zhuǎn)身拎出一把印著“XX銀行”字樣的長(zhǎng)傘，朝我揮了揮。我甩了甩頭，揚(yáng)了揚(yáng)手里裹起來的雨傘，“不用，馬上就進(jìn)門了。”卡著銹跡的鐵絲門在一陣震顫中發(fā)出咿咿呀呀的呻吟，慢騰騰的樣子真是讓人惱怒。

門剛呀開一人寬的縫隙，一個(gè)灰不溜秋的人影嗖地竄進(jìn)去，碰上我的肩膀，差點(diǎn)兒把我撞了個(gè)踉蹌。“哎喲！”我輕呼一聲。老李頭從保安室里走出來，問我發(fā)生了什么，我見那人影已消失在入口，便搖了搖頭。

進(jìn)了大廈，兩臺(tái)電梯中右邊的那一臺(tái)門上貼了張白色的A4紙，上面寫著“該電梯檢修中”的字樣，紙張的邊緣已經(jīng)卷起，穿堂風(fēng)從過道中襲過的時(shí)候，便發(fā)出陣陣脆響，看上去貼了不止一天了。一段時(shí)間沒來，我對(duì)此也并不意外，其實(shí)金箔大廈的電梯故障是家常便飯，一臺(tái)壞了，便乘另一臺(tái)，也有快遲到的員工擠不上電梯去爬樓梯的，統(tǒng)共不過20層，憋緊一口氣跑上去，總比趕不上打卡被扣工資強(qiáng)，像我們公司這樣的，全勤還有額外的300元獎(jiǎng)金——當(dāng)然這些現(xiàn)在與我沒有什么關(guān)系了，我只是來拋下一紙辭呈，完成最后的交接。

和金箔大廈的電梯一樣，人體的器官用久了，也會(huì)發(fā)生故障。比如我，原本我去看醫(yī)生只不過想讓他給我配一點(diǎn)兒安眠藥，我記不得自己是從什么時(shí)候開始失眠的。可他非要給我做些奇奇怪怪的檢查，還讓我像考試一樣坐在電腦前面答了一小時(shí)的題。嘿，你猜最后怎么了。“植物神經(jīng)紊亂，”他看著我茫然的眼睛說，“簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說，就是焦慮癥。”醫(yī)生告訴我，那種沒有畫面的噩夢(mèng)引發(fā)的抽搐，不過是病癥帶來的驚恐發(fā)作罷了。

得知診斷后，我反而輕松了許多，只不過是生病了——我的神經(jīng)，情緒，或者靈魂生了病。這就是我時(shí)常分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的原因。我幻想著道道神經(jīng)像樹的脈絡(luò)一樣在我體內(nèi)緩緩延伸，一個(gè)個(gè)突觸像小手一樣，悄悄地生長(zhǎng)、開叉，而其中有那么幾支，朝著不可控制的方向發(fā)展，像植物的根系般纏繞、打結(jié)了。人體生病的神經(jīng)，電梯生病的電線，本質(zhì)上并沒有什么區(qū)別。

我按下了左手的電梯鈕，電梯門緩緩打開，一個(gè)灰色的影子從我身后噌地一下竄過來，急不可耐地踏進(jìn)電梯。地上的灰塵被席卷升騰上來了，我皺了皺眉頭，用食指掩住鼻子，才慢慢踱進(jìn)電梯。電梯里那人朝我咧了咧嘴，“不好意思啊，今天的交接十萬火急。”又急急忙忙伸手去摁了關(guān)門鍵。我這才看清影子是誰，我并沒有搭腔，只是稍稍點(diǎn)了一下頭，心里十萬分不屑，搶這幾步，又能快幾秒呢？我有些后悔跟著這家伙進(jìn)了電梯，我又不著急，何不多花幾分鐘等下一班電梯呢？反正今天是我在金箔大廈的最后一天——交接后我就登上回老家的客車。沒錯(cuò)，今天也是我在J市的最后一天了。看到我突然回來，長(zhǎng)久不見的親友們會(huì)不會(huì)驚訝？我還沒有想好一個(gè)婉轉(zhuǎn)的借口。不過，爺爺一定是很開心的。我忽然想起早上還未來及回復(fù)堂兄的微信，打算待會(huì)兒就回個(gè)電話，請(qǐng)他向爺爺預(yù)告一下這個(gè)“好消息”。

我抬頭看了看電梯里的家伙，他還朝我訕訕地笑著，看得出他也沒有打傘，光禿禿的腦門上油光锃亮的，幾縷頭發(fā)被水滴沖亂了，不過相比平時(shí)被鄭重其事地從左梳到右，一絲不茍的三簇遮不住禿頂?shù)钠叫芯€相比，倒顯得沒那么可笑，反而有點(diǎn)可憐兮兮的樣子。灰撲撲的衣領(lǐng)上落了幾片白花花的頭皮屑，他順著我的眼光低頭看向自己，尷尬地用手拍了拍衣領(lǐng)，那東西被雨水粘滯住了，抖也抖不落。

這家伙應(yīng)該是和我在同一個(gè)樓層上班，我不知道他具體在哪家單位，只是在過道上見過幾次——這樣的形象著實(shí)不會(huì)引起任何人的注意。一定是這樣，誰也不會(huì)去談?wù)撘粋€(gè)糟老頭子的八卦。甚至我問起幾個(gè)小姐妹時(shí)，她們都說從沒見過這么個(gè)家伙。不過我注意到他已經(jīng)有幾周了，似乎就是自我被HR約談的那段時(shí)間開始的。我的印象是來自電梯廳，他似乎永遠(yuǎn)都是同樣的造型，總是忽而出現(xiàn)，旋即又不見蹤影，多數(shù)時(shí)佝僂在灰撲撲的舊西裝里，向路過的穿著筆挺西裝、領(lǐng)導(dǎo)模樣的人點(diǎn)頭哈腰，訕笑著將人讓進(jìn)電梯，脊柱快要彎到地平線底下去了。我睥睨著那場(chǎng)面，內(nèi)心感到不齒。

不過，將每月三分之一的工資填進(jìn)租住的老小區(qū)廉租房，為了節(jié)省十塊錢車費(fèi)，每天步行半個(gè)小時(shí)上班的我，又比他體面多少呢？更不用說，連這份收入微薄的工作，我也即將失去了。在旁觀者眼里，說不好誰比誰更加卑微。

電梯門在合上之前適時(shí)地發(fā)出“噔”的一聲響，電梯里的禿頭男人忍不住“嘖”了一下嘴，看來他的時(shí)間當(dāng)真緊迫極了。我覺得有點(diǎn)好笑，他的眉毛像兩條毛毛蟲一樣擰到一起，兩片嘴唇向下撇過去，活像個(gè)“灞波兒奔”。踏進(jìn)電梯的是個(gè)瘦高個(gè)子的年輕男人，他向電梯中央點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句“不好意思”，但目光并沒有看向我們?nèi)魏我粋€(gè)人，帶著雨水般微涼的、疏離的氣息。他穿著的也是一身當(dāng)下流行的卡其色風(fēng)衣，只不過比我身上的挺括多了，他的步伐帶進(jìn)來一陣風(fēng)，有清冽的古龍水的味道。我悄悄地看了看年輕男人，他的頭發(fā)整理得一絲不茍，眼睛亮晶晶的，瞳仁烏黑烏黑，而眼白又近乎透明的白。他看上去很年輕，他的風(fēng)衣下擺很干凈，一個(gè)斑點(diǎn)也沒有。他讓我想起了剛畢業(yè)的自己，那時(shí)的我也是這么意氣風(fēng)發(fā)，干凈又疏離，還未被現(xiàn)世的種種無奈裹挾，夢(mèng)想著在這個(gè)城市闖下自己的一片天地。恍惚間我真的覺得他有點(diǎn)像我，或許那就是平行時(shí)空中的我。如果真有那么一個(gè)平行時(shí)空，那個(gè)“我”見到這里的我，多半是會(huì)失望的吧。而此刻此地的我，瞥了一眼身后墻面上的鏡子，感到一陣燥熱，反復(fù)用指頭捋著濕漉漉、亂蓬蓬的劉海，退到電梯的角落，緊貼著冰涼的金屬內(nèi)壁，試圖掩蓋住褲腿上的黃泥點(diǎn)。

他按亮了電梯按鈕，19層，就在我的公司樓上，我悄悄地在心里把這個(gè)數(shù)字畫了兩遍，盡管今天是我同這棟大廈告別的日子。

紅色的數(shù)字像是從一口幽深的黑潭中浮出，映照在烏黑的電梯屏上，由于服役了太多年，金箔大廈的電梯比從戰(zhàn)場(chǎng)上退役的老兵還要行進(jìn)緩慢，數(shù)字在殷紅的光點(diǎn)中悠悠變換，每上升一層都能聽到懸吊梯身的鋼筋發(fā)出的喑啞的干咳。那個(gè)禿子的左腿不停地抖動(dòng)，我瞥見他拳頭緊握著，緊緊盯住電梯屏，腳下臟兮兮的皮鞋一下一下點(diǎn)在木地板上，同干澀、銹蝕的零件轉(zhuǎn)動(dòng)聲應(yīng)和著，傳遞出一種焦躁的情緒。

當(dāng)數(shù)字從16變到17的時(shí)候，頭頂上傳來一陣“嗞嗞啦啦”的電流聲，運(yùn)行不暢的鋼纜發(fā)出一只老雞被扼住脖子似的呻吟。懸于電梯頂上的白熾燈閃了三下，旋即徹底熄滅，我還來不及弄清楚這明暗的交織是電路接觸不良，還是我無意識(shí)地眨動(dòng)了自己的眼皮，我們?nèi)萆淼倪@個(gè)小立方體轟然下墜。我整個(gè)人向后倒去，思緒飄回到昨夜的那個(gè)夢(mèng)中。恍惚僅僅持續(xù)了幾秒，這次我沒有跌落在柔軟的床鋪上，而是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地一屁股坐在金箔大廈電梯中的木地板上。沖擊誘發(fā)了耳鳴，我聽見一聲脆響，緊接著是一陣高頻的轟鳴。燈光再次亮起，禿頭男人的腦門上爬滿了深紅色的蚯蚓般的血液，電梯墻上的鏡子被磕裂了，蛛網(wǎng)似的紋路從一個(gè)圓心向外擴(kuò)散。可憐的家伙。我忍不住想看看那個(gè)穿風(fēng)衣的年輕男人怎么樣，小腿卻不聽使喚，敲擊著鼓點(diǎn)抽搐起來。他似乎沒事，靠墻抱著膝蓋坐在兩面墻圍成的夾角，頭蜷在雙膝間，直到電梯全然停住，才緩緩抬起頭來。這像是地震中躲避的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，我想。

風(fēng)衣男人站起身，詢問我受傷了嗎，我搖了搖頭。他又去查看捂著腦門的禿子，“皮外傷，還好只是刮了個(gè)口子”，說著扯下領(lǐng)帶，在禿子的大腦門上纏了幾道，一邊纏一邊和聲細(xì)語地問，“小家伙，你還好嗎？”

我疑惑地探出頭，一個(gè)細(xì)小的聲音從禿子的斜后方飄出來——嗚嗚咽咽的小女孩的哭聲。禿子轉(zhuǎn)身從墻角抱過來一個(gè)約莫四五歲的小女孩，小女孩稀黃的頭發(fā)扎著兩個(gè)亂蓬蓬的羊角辮，身上穿著一件灰撲撲的小褂子和土黃色的燈芯絨褲子，脖子上纏了一條紅圍巾，一看便知不是家長(zhǎng)精心打扮過的樣子。我看得出，小女孩缺乏母親的照料——相同的經(jīng)歷給了我識(shí)別同類的能力。小時(shí)候我被養(yǎng)在爺爺奶奶家，雖然他們很疼我，可即使是過年的時(shí)候，也只得用舊被單給我縫一身冬衣——塞滿了棉花的鼓鼓囊囊的褂子，被面的顏色因經(jīng)年水洗而黯淡，新彈過的棉花卻是最暖和、最柔軟的。奶奶還在的時(shí)候，也曾拆了一件縮水了的紅毛衣，給我織了一條火紅的圍巾，這團(tuán)熊熊之火足以燃燒整個(gè)冬季。

小女孩的眼睛很亮，蓄滿了眼淚的眸子，像一汪清冽的泉水，肉乎乎的小手，五根短短的小指頭與手背的連接處各有一洼淺淺的、可愛的“酒窩”，她伸出小手掩住嘴巴，但仍有抽抽搭搭的喘息從指縫溢出來。禿子心疼地?fù)н^小女孩，一下一下拍打著她的后背，嘴里咕噥著，“不怕，不怕。”

奇怪，進(jìn)電梯的時(shí)候我竟完全沒注意到這家伙還帶著個(gè)孩子。這個(gè)小家伙太小了，她的灰褂子能輕易地隱匿在禿子皺皺巴巴的灰西裝之下。年輕男人提醒禿子檢查一下小女孩有沒有摔傷，禿子擼起小女孩的袖子和褲腳看了又看，才如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒了一口氣。他向年輕男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，以示謝意。纏在他頭上的領(lǐng)帶在右邊太陽穴的位置打了個(gè)結(jié)，點(diǎn)頭的時(shí)候領(lǐng)帶的一端滑下來，隨著禿子的動(dòng)作晃了晃，那樣子滑稽得很，日劇里日本歐吉桑喝醉了就喜歡這樣把領(lǐng)帶扎在頭上搖頭晃腦。可看到領(lǐng)帶邊緣滲出來滑膩黏稠的液體，我有些笑不出來，甚至為自己剛剛冒出來的覺得好笑的念頭感到害臊。

我和穿風(fēng)衣的年輕男人不約而同地掏出手機(jī)，果然，老舊的金箔大廈是被現(xiàn)代科技遺忘的空間，電波的訊號(hào)穿不透密閉的金屬盒子，我們相視搖了搖頭。而此時(shí)的我還不知道，正如我的求救信號(hào)無法突出重圍，來自外界的一條訊息也被阻隔在了這個(gè)金屬六面體之外，焦急地逡巡著，拍打著嚴(yán)絲合縫的四壁。

風(fēng)衣男人站了起來，“大家最好靠墻坐著，萬一電梯再次下落，記得抱頭護(hù)住脖子。”他的聲音不大，卻有一種不容置疑的威嚴(yán)。說著，他站起身查看電梯按鈕。由于電力不暢，電梯屏幕已經(jīng)滅了，無法知悉我們此刻身處的樓層，我推斷不出自己離地面還有多少米的距離，如果墜落，是會(huì)安然無恙，還是在不斷攀升的加速度中被沖擊成一攤?cè)饽唷ｏL(fēng)衣男小心翼翼地試著摁了兩個(gè)樓層的按鈕，數(shù)字并沒有亮起，屏幕依然是一潭死水。“看來只能求助了，”他隨即按住了緊急求助鈕，語調(diào)聽起來并沒有過多的慌張，“你好！請(qǐng)問能聽見嗎？我們被困在大廈左手的電梯里了，請(qǐng)求幫助！”我們面面相覷，幾乎是屏住呼吸地度過了萬眾期待的五分鐘，喇叭里沒有傳來回應(yīng)，他抱著手臂來回踱了兩圈，對(duì)著話筒再次傳遞出求救信息。隨后的半小時(shí)里，求助又重復(fù)了兩遍，他的聲音一如既往的平靜，但他的右手食指彎成了一個(gè)鉤子，一下一下地點(diǎn)在緊急求助按鈕上，咔嗒咔嗒，透露出一絲緊張的氣氛。

幾番求助的聲波一出口便如投入了無際的深海之中，立時(shí)被吞沒，沒有激起一絲漣漪。幾人都沒有說話，不知那些傳遞訊息的波動(dòng)，是不是連同我們鼻腔中呼出的氣息、嗓子眼吞咽不下的瘙癢一起，被禁錮在了這個(gè)兩平方米大小的金屬制立方體的囹圄中。

我注意到禿頭男人的一些細(xì)微動(dòng)作，他眼皮的眨動(dòng)頻率，舌頭舔舐干燥嘴唇的次數(shù)，以及抬起腳跟不時(shí)抖腿的動(dòng)作，都開始頻繁起來。我似乎也被這種高壓的氛圍傳染，小腿肌肉包裹著的神經(jīng)有節(jié)奏地跳躍起來。小女孩的臉頰有些泛紅，禿子探出手摸了摸她的額頭，臉上忽而潮紅忽而慘白，五官擰成模模糊糊的一團(tuán)，一條胳膊將她摟過來，厚實(shí)的手掌輕輕拍著女孩的肩膀，另一條胳膊不時(shí)抬起，露出腕上的手表，不斷重復(fù)地讀取時(shí)間。

“小妹妹生病了？”年輕男人也覺察到這邊的異常，關(guān)切道。

“金寶昨夜里病了，可今天早上的會(huì)議說什么也不能缺席。嗨，都是為了這個(gè)家。”禿子抹了一把腦門上滴下來的汗，“本想結(jié)束后就帶她去醫(yī)院，沒想到……”禿子的臉漲紅了，激動(dòng)得捶打墻面的鏡子，被年輕男人一把摁住肩膀，“別動(dòng)！”受驚的電梯還是猛烈震顫了一下，我的心一下子懸浮在空中，立即就要從口中奔出。我想如果此刻電梯掉落，我們一定會(huì)在急速的沖擊中撞成一堆肉泥，你中有我，我中有你，難解難分。小女孩也怕極了，不過她忍住了哭，只是瞪大雙眼，任透明的淚水蓄滿眼眶，眨眼時(shí)滑出一滴晶瑩，半晌，又一滴。

隨著周身的晃動(dòng)停止，燈光閃爍了兩下，然后徹底滅了。我一時(shí)分不清此刻是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，小腿的抽動(dòng)越發(fā)頻繁，手指尖微微發(fā)麻。

“小金寶，別怕，”爺爺黝黑的臉浮現(xiàn)在黑暗中，他笑起來，每一道皺紋里都泛起微光，“等你的病好了，爸爸就回來了。”

我同情起這個(gè)惱人的禿子來，或許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)小女孩和我有著同樣的小名，或許是他的樣子讓我好奇，如果我有爸爸，他是否也會(huì)長(zhǎng)成這般模樣？不，爺爺曾給過我一張照片，里面的男人高大挺拔，秀發(fā)濃密，一臉的意氣，一臉的瀟灑，即使過了二十年，也不會(huì)窩窩囊囊成這樣。但有一點(diǎn)，他一定會(huì)和這個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥艘粯樱蹛圩约旱呐畠骸Ｈ绻皇撬^早地離開，媽媽也不會(huì)丟下我和一個(gè)陌生的男子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我想著禿子摸著小女孩的額頭，為她裹緊紅圍巾的樣子，心里說不清是羨慕還是酸楚。

“你的小名叫金寶，因?yàn)槟闶菭敔斀鹳F的寶貝呀。”

“金寶不哭，爸爸在很遠(yuǎn)的地方，等你長(zhǎng)大了，他就回來了。”

爺爺?shù)穆曇粝袷菑囊粭l渺遠(yuǎn)的隧道中傳來，氣若游絲，斷斷續(xù)續(xù)地纏繞著我。

其實(shí)這些年來，我很少回老家，奶奶不在以后，爺爺?shù)娜松路鸨豢爝M(jìn)了，每一次相見，他都以風(fēng)一般的速度衰老下去，頭發(fā)從花白到銀白，脊柱也不斷佝僂下去，穿著褪色的麻灰色針織衫的爺爺，仿佛整個(gè)人生都從五彩步入灰白了。如果爺爺立在街頭一動(dòng)不動(dòng)，靜止成一幢建筑，就會(huì)跟這座衰頹的金箔大廈一模一樣。

當(dāng)爺爺?shù)拿恳痪湓挾硷h遠(yuǎn)之后，黑色又歸于寂靜，周圍仿佛只有我一個(gè)人的呼吸，還有電梯通風(fēng)口的呼呼風(fēng)聲，可我卻絲毫感受不到氧氣被輸送進(jìn)來，四肢徹底麻痹，胃里如同十八只湯匙在一齊攪動(dòng)，心臟的敲擊猛如重錘——驚恐發(fā)作了，在一陣瀕死感中，我再次向后倒去，感覺滿口牙齒的根系驟然萎縮，斷牙相互碰撞著碎裂開來，混合著唾液和血液噴薄而出，下墜的時(shí)間仿佛過了幾個(gè)世紀(jì)，后腦重重地撞擊在這個(gè)無底洞的底端時(shí)——我又回到了這個(gè)小電梯中，腦后枕著的是散發(fā)著霉味的木地板。

倏忽，一股微涼的古龍水的氣息裹挾著流動(dòng)的空氣鉆入我的鼻腔，一只有力的手掌托起我的頭，人中位置被按壓住，隱隱酸痛。不知過了多久，我試著轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼珠，刺眼的白光從上下眼皮的縫隙間侵入，原來電梯中的燈光已經(jīng)恢復(fù)。光明使我的心神定了定，在年輕男人的幫助下，我緩緩直起身，靠著碎了一角的鏡面坐起來，一邊整理著蓬亂如麻的頭發(fā)，一邊輕輕說了一句：“謝謝。”

過了半晌，我的眼睛才適應(yīng)周遭的亮度，紛繁的重影漸漸合成同一個(gè)視角。小女孩的半張臉隱藏在圍巾里，只露出兩只深邃的眸子，流露出驚懼的神色。“對(duì)不起，嚇到你了吧。”我的心一寸寸軟下來，伸手想摸一摸小女孩的頭發(fā)，但她閉上眼躲開了，蜷縮在她父親的臂彎里，那么小、那么柔軟的一團(tuán)。禿子向我致以一個(gè)歉意的眼神。我還以微笑，心想，如果照片里的那個(gè)人從剛毅的瘦竹變成眼前這個(gè)滑稽的圓鈍的模樣，或許也不算太壞吧。

“嗞嗞”，一陣電流的聲音從電梯屏下的喇叭傳出，緊接著是一個(gè)熟悉的聲音：“電梯里有人嗎？”

“李叔，我們困在電梯里了，請(qǐng)快點(diǎn)兒帶人來維修！”年輕男人趕緊湊過去，語氣中不免激動(dòng)。

“電梯卡在14層和15層之間了，我馬上就來。”斷線之前，老李頭又連連說了好幾句“別怕”，他的語氣柔和得像是在安慰自己脆弱的孩子。電梯里的人似乎都受到了莫大的鼓舞，彼此的眼中燃起希望，相顧而笑。

不出多久，外邊傳來窸窣響動(dòng)之聲，伴隨著一聲尖銳的金屬摩擦，獸口般緊閉的電梯門張開了一條一拳寬的縫隙。縫隙的最上端映出一張熟悉的面容，黝黑的溝溝壑壑在臉上勾勒出阡陌，黃土色澤的皮膚卻泛起光亮，門開時(shí)漾起的塵埃緩緩落在鉛灰的頭發(fā)上，電梯廳內(nèi)白熾燈的光線從他的背后生發(fā)出來，射進(jìn)逼仄的金屬幾何空間，都近乎是佛陀背后的圣光了。

“李叔！”我叫著老李頭，幾乎想喊出“爺爺”或者“爸爸”。

“小邱姑娘，別急，馬上就救你出去。”老李頭和善地笑了，咧開一嘴黃牙。

在老李頭的指揮下，兩個(gè)維修工將卡住的電梯門撬開了容一人通過的寬度，原來電梯轎廂停滯在兩層樓之間了，外面電梯廳的地面此刻正橫在我胸口的高度。老李頭以一種別扭的姿勢(shì)側(cè)身跪在門外，俯下身來，將一只胳膊遞給我：“姑娘，來，抓緊。”

我揉著小腿站起來，對(duì)老李頭說：“我們沒事。李叔，先救她吧。”

老李頭的胳膊愣在半空，兩道灰色的濃眉擰巴得像兩條毛毛蟲，半張著口，一臉狐疑地看著我。我轉(zhuǎn)身低下頭想先把禿頂男人懷里的小女孩抱過來，可身后空空蕩蕩，沒有半個(gè)人影。我與破碎的鏡子墻隔著兩三個(gè)人的距離，但之間空無一物，他們仿佛鬼魅一般化作一縷青煙，從呼呼作響的通風(fēng)口鉆了出去。我抬起頭，看到墻面的鏡子上絲絲縷縷綻開一圈圓形的裂紋，鏡中人穿著蹭滿灰塵的卡其色風(fēng)衣，臉映在破碎的鏡子上，好像也裂開了一樣，額角的一塊傷口滲出血來，我摸了摸額頭，此刻傷口才活了起來，我感到絲絲縷縷的鈍痛從額頭蔓延。我用手指搓開沾染的血漬，殷紅的色澤映襯著我脖子上裹著的那條紅色的圍巾，像一小團(tuán)火焰，微微灼痛我的皮膚。

“李叔，拉我出來吧。”在老李頭的幾次催促之下，我才回過神來，在他的幫助之下爬出了電梯廂。

面對(duì)老李頭關(guān)切的目光，我有些感激，也有些窘迫，垂下眼睛搖了搖頭，裝作什么都沒發(fā)生，拍打著粘灰的衣服。

一脫離那個(gè)金屬盒子，衣兜里的手機(jī)仿佛重見天日般劇烈振動(dòng)起來，我掏出手機(jī)查看微信，公司的HR連發(fā)了好幾條消息，追問我今天是否還來交接。還有一條是住在老家的堂兄發(fā)來的——

“爺爺病重。危，速歸。”

老李頭看出我的表情異樣，走上前幫我撣了撣肩膀上的灰，問我，沒事吧？我搖了搖頭，答道：

“沒什么。李叔，我夢(mèng)見了掉牙。”

【作者簡(jiǎn)介】荷庭，90后，供職于江蘇某期刊。現(xiàn)居南京。