山西新文學中的現(xiàn)實主義潮流

多元文學思潮中的現(xiàn)實主義

在讀者、學界的印象中，山西是現(xiàn)實主義文學的“大本營”。不管是古代，還是現(xiàn)代、當代，概莫例外。這個認知沒有錯，但卻是偏頗的。就拿山西上世紀二三十年代來說，那么多作家作品，能數(shù)出幾個“地地道道”的現(xiàn)實主義作家？他們不是浪漫派作家，就是現(xiàn)代派作家。或者現(xiàn)實派兼浪漫派、兼現(xiàn)代派。而本色的、純粹的現(xiàn)實主義作家，似乎只有田景福、穗青兩位。而這兩位作家建國后基本停止了文學創(chuàng)作，在當代文學中影響有限。但正是這兩位作家，拓展出山西新文學中的現(xiàn)實主義河道，展現(xiàn)出現(xiàn)實主義小說的力量和魅力，乃至到40年代的抗戰(zhàn)文學時期，引來了山西不同形態(tài)的現(xiàn)實主義文學的交融、匯合，使山西現(xiàn)代文學呈現(xiàn)出一個“黃金時代”。

山西新文學是中國新文學中的一方“重鎮(zhèn)”。在社會動蕩、經濟凋敝、戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生、革命蜂起、文化裂變的背景下，卻完成了中國文學從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉型。1933年，魯迅在給山西一些文藝家的信中說：“新文藝之在太原，還在開墾時代。”[1] “開墾時代”這一概念，概括的是山西20年代到30年代初期的文藝狀況。魯迅身邊有許多山西作家，他對山西新文藝是諳熟的，不經意間就道出了山西新文藝的狀態(tài)與特征。從30年代初期到抗戰(zhàn)之前，山西文藝界可謂風生水起，新變多多。新的文學團體和文學刊物不斷涌現(xiàn);多種文藝形式如話劇、電影也發(fā)展起來;一些進步的、革命的報紙、刊物，大力倡導新文藝，開展關于“通俗化”“大眾化”、關于現(xiàn)實主義文學的討論，深刻地影響著山西新文藝的創(chuàng)作和發(fā)展。在這樣的情勢下，產生了大批的優(yōu)秀作家作品。山西新文藝仍在“開墾時代”，但正如《文藝舞臺》雜志所說的，已然“頗呈興旺景象”了。

嚴家炎在《中國現(xiàn)代小說流派史》中說：“現(xiàn)代小說流派是相當豐富的，決不像過去獨尊現(xiàn)實主義的人們說的那樣，‘五四以來只有一個現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。雖然現(xiàn)實主義可以說是主流，起了重要的作用，但現(xiàn)實主義之外，畢竟還有浪漫主義、現(xiàn)代主義。它們之間的錯綜作用與交互影響，構成了小說流派史上種種極復雜的狀況，我們應該予以正視。”[2]這里指的是全國現(xiàn)代小說的流派與思潮，它同樣適用于山西二三十年代小說的發(fā)展狀況。山西同全國新文學的推進，是同步的、交融的。當時山西的重要作家，有兩種類型。一種是晉籍輸出作家，一種是山西守土作家。但不管哪類作家，他們都繼承“五四”文學精神和方法，積極投入社會和文學變革，創(chuàng)作了大批不拘一格的文學作品——特別是新小說。二三十年代是一個思想解放、創(chuàng)作自由的時代，每個作家都想發(fā)出自己的、自我的聲音，形成獨特的藝術風格。他們努力效法西方現(xiàn)代、中國當下一些優(yōu)秀作家作品，但在創(chuàng)作思潮與方法上并不那樣清晰、自覺。這倒反而形成了一種“百家爭鳴”的多元化創(chuàng)作態(tài)勢。追溯山西新文學的發(fā)端，須上溯到上世紀初期。景梅九、景耀月等辛亥革命先驅，他們留學日本，成立山西同鄉(xiāng)會、同盟會，積極創(chuàng)辦新文化刊物，并率先從事文學創(chuàng)作，倡導白話文寫作。景梅九1905年發(fā)表長篇小說《玉樓影》，1907年發(fā)表短篇小說《情圓》，是當時正在濫觴的白話小說的優(yōu)秀作品。他的小說有很強的政治色彩和寫實特征。董大中評價說：“景梅九是新舊文學之間的橋梁。”[3]景耀月則創(chuàng)作有大量詩歌、小說《虛無黨奇談》等。

如果說上世紀第一個十年，山西新文學還處在萌芽期的話，那么二三十年代就進入一個“開墾”的、收獲的時期。浪漫型作家是最活躍、最有成就的。石評梅的創(chuàng)作是從20年代中期開始的，她雖有《董二嫂》《一夜》等較寫實的短篇小說，但更有《白云庵》《流浪的歌手》《匹馬嘶風錄》等富有濃郁浪漫主義特質的中短篇小說，堪稱浪漫主義代表作家。李健吾的創(chuàng)作同樣是從20年代中期開始的，他的《機關車》《壇子》《田原上》，都是描寫當下社會人生的，可稱現(xiàn)實主義之作;而他那些重要作品，如《終條山的傳說》《無名的犧牲》《西山之戀》等，更洋溢著浪漫主義氣韻。他是一位現(xiàn)實、浪漫兼具但更傾向浪漫主義的作家。姚青苗的創(chuàng)作集中在30年代末期和40年代，創(chuàng)作了一大批表現(xiàn)抗戰(zhàn)生活的短中長篇小說。《馬泊頭》《蒼頭》揭示了戰(zhàn)爭的殘酷、民眾生活的艱難，而《中條山的杜鵑花》《野性的黃河》等無不散發(fā)著理想主義的光芒。現(xiàn)代派作家特立獨行、更引人注目。高長虹是山西現(xiàn)代派的開創(chuàng)者，既有詩歌、散文、隨筆，也有中短篇小說創(chuàng)作。《那個人》《革命的心》《結婚以后》等，具有濃重的自傳性成分，表現(xiàn)了他幽深、朦朧、龐雜的情感、精神世界。其弟高歌的小說更加現(xiàn)代、先鋒，“狂飆社”同仁甚至魯迅都認為他的小說“晦澀難解”，是當時文壇走得最遠的現(xiàn)代派作家。他的《愛之沐》 《佚秋老人》 《生的旋律》《高老師》等中短篇小說，充分運用了象征、荒誕、意識流、未來主義等現(xiàn)代表現(xiàn)方法與手法。高沐鴻20年代初期就開始創(chuàng)作，走的也是現(xiàn)代派路子，如《夢里的愛》《寡婦語》《狹的囚籠》等中短篇小說，運用的是現(xiàn)代派的虛無、錯亂、拼接、變形的表現(xiàn)形式和技巧。直到1937年進入革命根據(jù)地后，才逐漸轉向現(xiàn)實主義。現(xiàn)實主義寫作從20年代到30年代初期，并不占據(jù)主流位置。趙樹理是1929年被關押到名為山西自新院的監(jiān)獄之后，逼迫之下才開始寫作的，此時的《悔》《白馬的故事》，完全借鑒的是西方現(xiàn)代派小說的寫法。到1933年后的 《有個人》 《盤龍峪》等小說，轉向現(xiàn)實主義，探索“通俗化”“大眾化”之路。賈植芳是從30年代初期執(zhí)筆創(chuàng)作的，他的《相片》《我鄉(xiāng)》《嘉寄塵先生和他的周圍》等短中篇小說，有嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義特征，但也蘊含著“五四”文學的啟蒙、理性精神，與“左翼”文學倡導的現(xiàn)實主義迥然不同。張頷后來成為古文字學家、考古學家，三四十年代之交創(chuàng)作了《蝙蝠》《債與償》《杜鵑》等中短篇小說，運用的是已然成熟的現(xiàn)實主義寫法，但后來中斷了創(chuàng)作。

真正探索、堅守現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作，并有突出成就的，是田景福、穗青。

田景福，1911年生于山西汾陽董家莊一個知識分子家庭，父母都是虔誠的基督徒。他從小喜歡閱讀文學書籍，特別是“五四”新文學作品。15歲時小說處女作《蛇與橋》，就發(fā)表在上海《少年雜志》上。16歲考入基督教創(chuàng)辦的汾陽神道學校，畢業(yè)后到山西中陽縣學校任教，業(yè)余時間正式開始小說創(chuàng)作，《守忠叔》等多篇小說發(fā)表在上海的文學雜志上。1931年考入燕京大學社會學系，1935年畢業(yè)回到山西，在太原基督教青年會擔任學生干事。他發(fā)起和組織了太原青年文學研究會，被選為主席。參加研究會的大多是進步青年、共產黨員，如趙秋心、張季純、史紀言、王中青、姚青苗等。他積極組織文學研究和創(chuàng)作活動，使這一文學社團成為當時最活躍、最有影響的團體。同時他潛心創(chuàng)作，創(chuàng)作了《水警》等多部中短篇小說。他特別喜愛魯迅小說，1935年給魯迅寫信，稟告了自己成立太原青年文學研究會的情況，并懇請先生為他準備出版的小說集寫序。魯迅很快復信，愉快答應了寫序請求。但田景福還沒有奉寄書稿，就聽說魯迅身體日漸衰弱，一年后即去世。成為田景福深深的遺憾和終生的懷念。從1934年到1939年，田景福創(chuàng)作了約14篇小說。1939年之后，田景福輾轉在山西太原、陜西寶雞、西安等地，從事基督教青年會工作。建國后定居西安，任基督教青年會總干事，陜西省基督教協(xié)會會長，陜西圣經學校校長等職。2002年逝世。1986年董大中整理編輯了《田景福小說選》，由陜西人民出版社出版。全書收集了作家《賣雞子的婦人》等8篇中短篇小說，杜鵬程在《前言》中稱：這是一部“舊中國農村的血淚史”。“他從我國文學汲取營養(yǎng)，特別是繼承‘五四新文學現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，他以魯迅為師，建立起自己的美學理想與美學追求。”[4] 最近，筆者又搜集到《蛇和橋》《聰明的人》《鄉(xiāng)村的新事》三部中短篇小說。有關資料記載的短篇小說《冬天的事》《一個院子里》，長篇小說《廚子的故事》依然掩埋在歷史的塵埃中。

穗青，原名喬文貌，曾用名喬力、曦若等。原籍山西省安邑縣。1919年生于湖南長沙。后重返故鄉(xiāng)，1936年在山西同蒲鐵路從事站務員和車守工作。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在侯馬參加同蒲鐵路工人抗敵自衛(wèi)隊，同年冬考入運城民族革命大學三分校。1938年分派到抗戰(zhàn)第二戰(zhàn)區(qū)《民族革命》半月刊、《西線》社、《文化通訊社》等任編輯、記者。其間在抗戰(zhàn)報刊上發(fā)表了多篇文藝通訊和報告文學，《血洗井圪塔》《大青山的守護者》《河曲印象記》（以上合作），《悼我們的戰(zhàn)士》《晉西北行》等。1938年開始小說創(chuàng)作，中篇小說《在火車站上》在茅盾主編的《文藝陣地》上發(fā)表;中篇小說《脫韁的馬》因故推延到1943年自強出版社出版，茅盾把它編入“新綠叢輯”并親自作序，書中還收入了姚雪垠、以群的評論文章。1948年香港永華電影制片廠將小說改編為故事片《山河淚》。兩部中篇小說都是抗戰(zhàn)題材，在文壇上反響熱烈，是抗戰(zhàn)文學的代表性作品。1955年作家出版社出版穗青的小說集《脫韁的馬》，收入4部作品：《脫韁的馬》《在火車站上》《歸來》《草原夜話》。其實，從1938年到1947年，作家共創(chuàng)作有8部中短篇小說，除如上4篇外，還有4篇。筆者最近又發(fā)現(xiàn)了《開小差》《改行》，而《大車劉二虎》《賣炭》未見蹤影。田景福的小說寫的是30年代北方農村的現(xiàn)實生活，穗青的小說寫的是30年代末期至40年代華北一帶的抗戰(zhàn)斗爭。穗青的小說更富有“左翼”文學特征，在現(xiàn)實主義寫法上也更成熟一些。1949年穗青到北京中央文化部藝術局編審處任編輯。1952年調人民文學出版社任秘書，后轉任天津《進步日報》 《大公報》記者。1956年到天津作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作，后又調天津戲劇學校工作，之后與文學界“失聯(lián)”。

趙樹理、田景福、穗青、張頷等，努力探尋、開拓出一條現(xiàn)實主義道路，終于使山西的現(xiàn)實主義文學由弱到強、由隱到顯，羽翼豐滿。

現(xiàn)實主義文學逐漸成為主潮

上世紀30年代，山西新文學的活躍與壯大，不僅體現(xiàn)在詩歌、散文、小說創(chuàng)作上，同時表現(xiàn)在文學理論與批評上。與全國文壇關于“左翼”文學與革命文學的論爭相呼應，山西文壇也發(fā)生了兩次論爭。第一次是1931年至1932年關于“小資產階級文學”與“普羅文學”的討論。第二次是關于“通俗化”“大眾化”文學問題的爭論。兩次論爭，對山西新文學走向現(xiàn)實社會和廣大民眾，對現(xiàn)實主義文學的認識與深化，都起了積極的促進作用，同時帶動了山西文學理論與評論的成長。這個時期，高沐鴻主編的《山西日報》“前線上”周刊，史紀言主編的《民報》“副刊”、《山西黨訊》“副刊”，高沐鴻主編的《太原日報》“開展”專刊，發(fā)表了一大批文學評論文章，在山西文壇影響廣泛，使“通俗化”“大眾化”文學、現(xiàn)實主義創(chuàng)作，成為一個強勁主潮。

繼承和弘揚“五四”文學的啟蒙、批判精神，努力揭示社會、人生中的矛盾與問題，是山西30年代新文學的一大特點。魯迅說：“我也并沒有要將小說抬進‘文苑里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。……說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生。” “改良社會”“為人生”，成為山西作家文學創(chuàng)作的自覺追求。

田景福癡迷魯迅小說，又因寫序的事對魯迅有一種特別的感念之情。他直接秉承了魯迅揭露社會、啟蒙人生的文學思想，把這種創(chuàng)作思想突出地表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中。他的十多篇小說，除一二篇外，都是表現(xiàn)農村和農民生活的。董大中指出：“它多方面、多角度地描寫了中國北方農村下層人民的可悲的生活命運。且不說它的美學價值，只就幫助人們認識那一時期中國北方農村的面貌上說，它也有其重要的意義。”[6] 譬如《劉二哥》中，作家表現(xiàn)了30年代北方農村——或者說晉北農村的經濟凋敝、村容破敗的景象，農民不僅要繳官府的各種苛捐雜稅，還要受成為村霸的村長的高利貸盤剝。老實農民劉二哥忍無可忍、力圖抗爭，最后竟付出了生命代價。譬如《賣雞子的婦人》是作家的一篇代表作，小說刻畫了李寡婦艱難而悲慘的生存命運，他不僅承受著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會對女人特別是寡婦的倫理道德規(guī)訓，而且忍受著村民對喪夫女人的蔑視、覬覦、挑剔的目光，更負載著她和兒子的生活重擔。最后母子在饑寒交迫中死去。在李寡婦身上，我們不難看到祥林嫂的影子。譬如《聰明的人》是配合政府打擊吸毒販毒行動而寫的，從張范生與楊鳳仙兩位新婚夫婦寫起，寫出了30年代山西農村的毒品泛濫，大煙對人、家庭以及社會的巨大危害。譬如《鄉(xiāng)村的新事》，寫30年代后期的農村，投機分子與漢奸勾結從農村招收民工，為日軍修建工事，眾多民工悲慘死去。青年學生回到農村宣傳抗日，策劃清除漢奸的革命行動。表現(xiàn)了農村社會的變遷、動蕩，新的革命力量的積蓄、爆發(fā)。

穗青的小說寫的是30年代后期與40年代的抗日斗爭，以及工人、農民、士兵等各種人物的生活命運。譬如《歸來》，小說展現(xiàn)了兩種環(huán)境，一種是政府官僚的舊式家庭，等級嚴格、氛圍沉悶，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。另一種是抗日戰(zhàn)地工作隊的革命大家庭，紀律嚴明，但民主自由。廚師老張師傅從官僚家庭到抗日大家庭，兜轉二圈，讓他真正感受到了兩種環(huán)境、兩種文化，兩種人際關系的涇渭分明，他最終回到了抗日民主大家庭。譬如中篇小說《脫韁的馬》是作家的代表作，作品寫一位抗日戰(zhàn)士請假回到故鄉(xiāng)，幾天中所經所見和精神歷程，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期的北方農村，政治、經濟與農民生活的種種亂象，一個抗日戰(zhàn)士從小生產者的狹隘思想走向憂國憂民的革命戰(zhàn)士的崇高境界的曲折經歷。其中蘊含著作家對社會人生的深刻洞察與反思。

塑造性格鮮明、深刻的人物形象乃至典型形象，用人物形象支撐小說文本，是山西現(xiàn)實主義作家的一種不懈探索。傳統(tǒng)小說重故事，現(xiàn)代小說重人物。中西文學，都是如此。從故事轉向人物，是現(xiàn)代小說的巨大進步。但上世紀20年代的新文學，不管是浪漫派文學還是現(xiàn)代派文學，作家更多表現(xiàn)的是自我形象、知識分子人物，顯出一種文學的局限性。30年代之后，隨著“左翼”文學、革命文學的盛行，倡導作家用現(xiàn)實主義方法表現(xiàn)工農大眾，小說人物才真正接了“地氣”，接了大眾。趙樹理1934年之后寫的小說，塑造的就是普通農民形象、農民的群體形象，而且是用農民的語言寫出來的。這無疑是對“五四”新文學的突破。田景福、穗青在人物塑造上也作了多方探索。穗青說：“讀過《戰(zhàn)爭與和平》或《安娜·卡列尼娜》的人，大概沒有不驚呼托爾斯泰的藝術形象創(chuàng)造的技巧的卓越。的確，在托爾斯泰的筆下，那些人物，哪有一個不是栩栩如生的，我們似乎聽見他們的聲音笑貌，同時，簡直就可以用手觸摸到他們那軀體似的。”[7] 作家在文學大師的小說中，領悟到了寫人物形象、性格、特征的重要性，對自己的創(chuàng)作豎起了很高的標桿。穗青的小說不多，但每一篇都有一個鮮明、堅實的人物形象。《開小差》中的抗戰(zhàn)士兵張有福，《改行》里的窮教師徐進，《歸來》中的老張廚師，《草原夜話》里的蒙古老人，都有可觸可感的形象和性格。《在火車站上》中的副站長姜尚志，《脫韁的馬》里的歸鄉(xiāng)戰(zhàn)士成慶根，不僅有著突出的個性，而且有著深邃的共性，個性與共性得到了較好的融合，達到了某種典型的高度。田景福小說中的人物形象，不僅類型多樣，而且性格鮮明。《守忠叔》里的傳統(tǒng)農民守忠，《賣雞子的婦人》中的李寡婦，《偷柴》里的搬運工人李四，《水警》中的公園警察張三虎，《錢的作祟》里的王先生，《鄉(xiāng)村的新事》中的回鄉(xiāng)大學生李潤成，《一個頂樓上的朋友》里的大學生老田等，這些普通農民、鄉(xiāng)村婦女、車站工人、公園水警、學校教師，青年大學生，各有個人性格和階層特征。李寡婦、守忠叔，則具有一定的典型性。但田景福筆下的人物，有的性格鮮明卻缺乏豐富性，有理念化痕跡。

營造嚴謹、豐富、穩(wěn)定的小說藝術模式，使現(xiàn)實主義小說規(guī)范化甚至典范化，是山西現(xiàn)實主義小說作家的一個高遠目標。現(xiàn)實主義小說歷經魯迅、茅盾、巴金、老舍等的探索、創(chuàng)造，已經形成了一種完善純熟的藝術范式，山西新文學充分吸取了前輩大家的創(chuàng)作傳統(tǒng)與經驗，并力圖在既有的基礎上，探尋自己的目標與路子。魯迅、茅盾等大家，都是精英知識分子作家，未必適合山西所有的新文學作家。他們需要找到自己的資源、優(yōu)勢，在前輩作家的大路上另辟蹊徑。譬如趙樹理，他承傳了“五四”新文學的精神與思想，卻執(zhí)著地開辟出一條“通俗化”“大眾化”現(xiàn)實主義新途。田景福、穗青也屬于知識分子作家，他們選擇了一條“中和”的創(chuàng)作路子。譬如在題材的選擇上，田景福和穗青都選取了故事與人物相交融的表現(xiàn)方法，即以人物為主而又重視故事，情節(jié)隨著人物性格發(fā)展，人物在情節(jié)推進中呈現(xiàn)。田景福更注重人物命運的邏輯展示，穗青更傾心人物心理性格的刻畫。譬如在主題意蘊的表現(xiàn)上，田景福與穗青都重視作品的社會性、教化性、審美性功能。因此他們所確立的主題思想，往往具有很強的現(xiàn)實性、功利性。田景福的小說揭示了社會的黑暗、官吏的腐敗、民眾的苦難、國民劣根性的深重，有著濃重的現(xiàn)代啟蒙色彩。穗青的小說大都寫的是抗戰(zhàn)題材，揭露日本侵略者的殘暴、罪惡，鼓舞民眾的抗日精神、斗爭，展示抗戰(zhàn)士兵的心理、思想轉變，就成為他小說的重要主題。他們的小說對推動社會，啟蒙民眾，都有積極的作用。此外，在小說情節(jié)結構的創(chuàng)造，在敘述視角與敘事語言，在地域環(huán)境與民情風俗的描寫上，他們都作出了富有成效的探索與建構，形成了山西現(xiàn)實主義小說的藝術模式與特點。

田景福、穗青的現(xiàn)實主義小說，在山西二三十年的新文學中，達到了一定的思想藝術高度，對當時和后來的山西文學有著相當?shù)挠绊憽５麄兯钚械默F(xiàn)實主義也有一定的局限，特別是當它成熟為一定的模式之后，這種局限就更為明顯。譬如它的理念化乃至概念化傾向，譬如表現(xiàn)形式與手法的保守固化等，如果不借鑒其他創(chuàng)作方法和手法，它就會逐漸萎縮。田景福、穗青后來為什么中斷了小說創(chuàng)作，原因自然有社會的、個人的許多種，但與這種過熟的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，是不是也有某種關系呢？

走向成熟的現(xiàn)實主義小說

文學史家盧洪濤說：“到了20世紀30年代，現(xiàn)實主義文學更與無產階級革命運動相結合，具有了開闊的視野，更多了政治的內涵，更加深入現(xiàn)實，肩負起變革現(xiàn)實、改造社會的重任。20世紀30年代的現(xiàn)實主義文學思潮在‘五四現(xiàn)實主義文學思潮的基礎上作了新的開掘，提出了更多、更深刻、更有現(xiàn)實意義的問題，并進行了積極的探討，取得了重要的收獲，獲得了長足的進步。”[8]

整個30年代，特別是中后期，是山西浪漫派小說、現(xiàn)代派小說逐漸退潮，現(xiàn)實派小說趨向高漲的時期。趙樹理“通俗化”“大眾化”小說有了第一批成果，高沐鴻從現(xiàn)代派轉向現(xiàn)實主義寫作，李健吾創(chuàng)作了寫實成分較重的長篇小說《心病》，姚青苗最初的小說創(chuàng)作大都有現(xiàn)實色彩。特別是田景福，1935年回到太原后，一邊開展有聲有色的文學研究和創(chuàng)作活動，一邊潛心探索、創(chuàng)作現(xiàn)實主義小說，形成一個創(chuàng)作“高峰期”，大部分發(fā)表在上海《新中華》《東方雜志》《國民文學》等重要刊物上。還有穗青，1937年進入晉南的第二戰(zhàn)區(qū)，一邊擔任抗戰(zhàn)報刊的編輯、記者，一邊開始小說創(chuàng)作，最初的兩部中篇小說就獲得成功與好評，發(fā)表在全國的重要刊物《文藝陣地》和在自強出版社出版，受到茅盾和著名評論家的贊賞，他的小說創(chuàng)作延續(xù)到40年代。

在田景福、穗青手里，現(xiàn)實主義小說已經豐滿、成熟，形成了一套思想藝術特征和創(chuàng)作規(guī)律。

現(xiàn)實主義小說的人物塑造，既是一個文學的思想觀念問題，也是一個表現(xiàn)方法手法問題。田景福筆下的人物形象，情節(jié)集中、性格突出，往往從人的命運軌跡中突出形象。譬如《守忠叔》，作家刻畫了守忠叔和“我”（福兒）兩個人物形象。守忠叔是外路人，祖父輩就來到村里成為“我”家的仆人。他勤勞、節(jié)儉、忠厚、“認命”，在“我”小時候就看護“我”、幫著“我”，“我”對他十分親熱、關心。后來他被“我”的父母逼走、到外村當長工，但各種賦稅攤派使他一個人都養(yǎng)活不了自己。他因交不出沉重的捐款，與村長、縣警發(fā)生沖突，誤撞石頭獅子而悲慘死去。生活的艱難、如虎的苛政，使一個老實農民不得不抗爭，結果卻送掉了自己的性命。他從樂天知命到堅韌承受，到奮起反抗，走過了一條漫長而痛苦的道路。是北方農民的一個代表性形象。還有《劉二哥》，同樣寫了老實農民劉二哥、富家子弟“我”（如寶）的形象。“我”在這兩篇小說中都是出身富家的知識分子形象，“我”對守忠叔、劉二哥都充滿同情，力圖啟蒙、幫助他們，他們身上既有愚昧、奴性等國民劣根性，更有忠厚、善良、抗爭的可貴品格。“我”自省其實軟弱無力，難以救助他們。在這些小說中，不難看出魯迅《故鄉(xiāng)》的深刻影響。譬如《賣雞子的婦人》，展現(xiàn)了一個農村寡婦艱辛、屈辱、悲涼的悲劇命運。這個連姓名都沒有的喪夫女人李寡婦，靠養(yǎng)雞做女工維持生計，把希望寄托在兒子長大頂門立戶上。兒子長大下煤窯打工，卻累得吐血得病，無錢看病不幸早亡，她也在貧困、絕望中死去。這是一個性格倔犟、意志堅定的女人。寡婦門前是非多。她置身在村民的道德監(jiān)督、世俗窺視以及對錢物的算計之中，兒子的死則徹底摧毀了她的精神支柱。李寡婦的形象雖然感人，但有較多的理念痕跡。這一形象顯然受到了魯迅筆下祥林嫂的啟迪而創(chuàng)作出來的。譬如《鄉(xiāng)村的新事》，塑造了一個嶄新的革命青年——李潤成的形象，這是一個北京某大學的學生，還未畢業(yè)因參加學生運動而被學校開除。他本可以在京城謀一份差事，但卻回到故鄉(xiāng)暗地里宣傳革命。家里老父親失望、憤怒、責罵。村里的小商人張大發(fā)，勾結他昔日的同學以及洋行副經理，企圖把他拉入利益團伙，用物質、金錢、職位誘惑他。但他不為所動，組織青年及鄉(xiāng)親，宣傳革命、抗日，揭露漢奸、奸商借招工之名禍害村民的罪行。最后與年輕伙伴悄悄劫殺了作惡多端的洋行干事與副經理。小說塑造了一個沉穩(wěn)、清醒、機智、勇敢的青年革命者形象，展現(xiàn)了他回到故鄉(xiāng)的性格、心理、精神變化，是田景福小說中一個閃耀光彩的形象。

穗青小說中的人物形象，更集中在特定環(huán)境和時間中，呈現(xiàn)人物的性格、心理和精神。人物的性格和精神是內斂的、矛盾的、豐厚的。這就比田景福的人物形象，更多一點思想藝術內涵。但穗青的人物形象類型較少，主要有鐵路工人、抗日士兵、普通廚師、貧窮教師等，這方面又遜色于田景福。《在火車站上》以日軍侵略為背景，刻畫了一位車站副站長姜尚志，從上進青年變成消極工人，在戰(zhàn)爭中又成為勇敢青年的轉變人物形象，揭示了戰(zhàn)爭對人的激發(fā)、改變的巨大力量。其心理和精神的蛻變是深切而感人的。譬如《脫韁的馬》，茅盾對作品“故事結構的謹嚴，人物心理描寫的細致”等都給予贊賞。以群、姚雪垠也評價是一部“成熟的”“卓越的”“平平實實的現(xiàn)實主義”作品。李健吾稱：“這是一篇杰作”。作品最成功的，是塑造了一位乃至多位獨特、豐富、深邃的人物形象。主人公成慶根是一個抗日部隊的模范戰(zhàn)士，他從請假回鄉(xiāng)，到打算留村，到反抗村霸，到悄然回歸部隊，經歷了一場同親人的糾葛、同村霸的斗爭，經歷了一場情感上、精神上的驚濤駭浪。他終于掙脫了家庭和親人的挽留、阻攔，擊敗了村長、財主的陰謀詭計，衛(wèi)國保家的革命信念，戰(zhàn)勝了小農生產者的保守自私的感情和思想，一個可親可敬的抗日戰(zhàn)士的高尚形象力透紙背。正如有文學評論家所說的：“《脫韁的馬》的人物塑造是很成功的。慶根，成二夫婦，賈四爺，玉娃（慶根的妻子）都寫得很好，特別是慶根、成二夫婦都寫得相當成功。”[9]

情節(jié)結構模式的選擇、運用，是現(xiàn)實主義小說格外注重的藝術問題。一個作家，你的情節(jié)結構越靈活、越多樣，說明你的文學功底越豐厚，創(chuàng)造空間越廣闊。山西30年代的現(xiàn)實主義小說，在情節(jié)結構模式上就已十分成熟，特別是在田景福、穗青的小說創(chuàng)作中，情節(jié)結構已是豐富多姿。譬如故事模式。田景福的處女作《蛇和橋》，就是民間故事的“重寫”，情節(jié)優(yōu)美動人，引人入勝。還有《割禾》寫農民夏天搶收麥子，《聰明的人》寫毒品泛濫，兩家人走上吸毒販毒的路子。穗青的《改行》寫一位窮困教師徐進、意欲改行又反悔的經歷;《歸來》寫廚師老張在兩種不同環(huán)境中的遭遇與感受。都是以情節(jié)為主線，顯示人物的性格與精神的。譬如人物模式。這種模式突出的是人物形象，情節(jié)是否完整、引人，倒在其次。其實過分緊張、完滿的情節(jié)，有時倒容易淹沒人物形象。田景福《水警》刻畫了一個公園水警張三虎的形象，他在看守水塘，預防有人跳水自殺的差事中，表現(xiàn)出的忠厚、認真、誠實的性格，令人同情、感動。《一個頂樓上的朋友》描寫了“我”的同宿舍朋友老田，他從一個窮困懶散的大學生，變成一個投奔抗日前線的革命青年，讓人感受到他深藏的愛國感情和時代對青年的有力召喚。穗青的人物模式小說顯得更為純熟，他往往選擇普通人物、日常生活展開，這樣就更需要精心地刻畫人物的形象、心理乃至細節(jié)。《在火車站上》中的姜尚志、《脫韁的馬》里的成慶根，都是出色的人物模式小說，這里不再贅述。譬如意境模式，這種小說著重表現(xiàn)環(huán)境美、人物美、言語美，是小說中的詩。穗青的《草原夜話》，壯闊的沙漠、美麗的草原，一支小部隊的奔襲，蒙古老人關于狼與羊的故事，構成了一篇優(yōu)美、渺遠的意境小說。譬如自述模式，這類小說由小說中的人物自說自話，或講述、或日記、或書信，組織人物與情節(jié)，有一種獨特的韻味和情調。穗青的《開小差》，主人公張有福是開過小差的抗戰(zhàn)士兵，由他向新入伍的士兵講述自己的親身經歷，情節(jié)生動自然，語言樸實幽默，是一篇短篇小說佳作。

現(xiàn)實主義小說的敘述人稱與敘事語言，歷來是一個基本的、重要的藝術問題。它要求作家選擇恰當?shù)臄⑹鋈朔Q，要按照一定的題材、人物和主題，找到最佳敘述人物。要求敘事語言要準確、簡練、生動，富有個性。田景福和穗青都很注重語言的運用，大多選擇第三人稱，有時也選擇第一人稱。他們的敘事語言都是知識分子型的，但又有明顯的區(qū)別。田景福的語言簡練、靈動、抒情;穗青的語言含蓄、深沉、豐厚。代表了30年代山西現(xiàn)實主義文學所能達到的高度。

在融匯互鑒中篤定前行

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，山西成為抗戰(zhàn)主戰(zhàn)場。在中國共產黨的領導和組織下，先后建立了晉察冀根據(jù)地、晉西北根據(jù)地，晉冀魯豫根據(jù)地。全國范圍的第二次國共合作，打開了全面抗戰(zhàn)的新局面。在山西，閻錫山受任抗日第二戰(zhàn)區(qū)司令官，統(tǒng)領晉綏兩省的軍隊，軍政首腦機關遷往晉南吉縣的克難坡。閻錫山與共產黨結成統(tǒng)一陣線，正面戰(zhàn)場和游擊戰(zhàn)場相配合，展開了艱苦、持久、悲壯的抗日戰(zhàn)爭。在這樣的時代背景下，山西的新文學經歷了“左翼”文學的洗禮，又進入抗戰(zhàn)文學時期。

山西的抗戰(zhàn)文學，不僅是中國抗戰(zhàn)文學中的光輝篇章，也是世界反法西斯戰(zhàn)爭文學中的重要一頁。按照區(qū)域的劃分，當時的山西文學并存著三種形態(tài)的文學。一種是國統(tǒng)區(qū)和“閻統(tǒng)區(qū)”文學，另一種是國民黨管轄下的抗戰(zhàn)文學，還有一種是革命根據(jù)地文學、后又演變成革命解放區(qū)文學。但不管是哪一種形態(tài)的文學，戰(zhàn)爭大于一切，救亡壓倒啟蒙，抗戰(zhàn)保國成為文學最重大的主題。正如周揚《抗戰(zhàn)時期的文學》中說的：“文學必須成為在抗戰(zhàn)中教育群眾的武器，就是她必須反映民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭的現(xiàn)實，把民族革命的精神灌輸給廣大的讀者。中國的新文學是沿著現(xiàn)實主義的主流發(fā)展來的。現(xiàn)實主義和文學的功利性常常連結在一起。為藝術而藝術的思想在中國新文學史上不曾占有過地位。”[10]

抗日戰(zhàn)爭、抗戰(zhàn)文學，把不同的文學組織社團，各種各樣的作家藝術家，形形色色的文學思潮與方法，都百川匯流地聚集、融合在一起，形成一種“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”，有力地支援、推動著抗日戰(zhàn)爭的發(fā)展。那種倡導個體解放、啟蒙民眾的新文學，那種主張效法西方現(xiàn)代文學的浪漫主義、現(xiàn)代主義文學，逐漸地被“通俗化”“大眾化”“民族化”文學，被革命現(xiàn)實主義文學的強大潮流，所淹沒、所取代。就山西三四十年代的作家群體來看，有三種類型的作家。一種是生活、工作在國統(tǒng)區(qū)和“閻統(tǒng)區(qū)”的進步、革命作家，包括二戰(zhàn)區(qū)的作家。一種是抗戰(zhàn)時期，來自全國各地奔赴根據(jù)地和解放區(qū)的知識分子作家。還有一種是土生土長又工作在根據(jù)地和解放區(qū)的本土作家。三種作家人生經歷、文化程度、思想觀念、文學追求不盡相同，但他們都凝聚在抗戰(zhàn)文學的旗幟下，建構著一種“戰(zhàn)爭與和平”的宏大文學。

國統(tǒng)區(qū)或“閻統(tǒng)區(qū)”的作家，人數(shù)眾多，情況復雜。有的生活在山西，有的生活在北京、上海等大城市。田景福是堅定的現(xiàn)實主義作家，絕大部分作品表現(xiàn)30年代初中期北方農村生活，涉及抗戰(zhàn)生活的只有《鄉(xiāng)村的新事》，后獻身于基督教青年會事務，中斷了創(chuàng)作。穗青從鐵路部門轉到二戰(zhàn)區(qū)的宣傳文化戰(zhàn)線，在編輯、記者工作之余，創(chuàng)作了多篇抗戰(zhàn)題材小說，有數(shù)篇成為抗戰(zhàn)文學名作。姚青苗1938年進入二戰(zhàn)區(qū)工作，在《黃河》文學雜志、《國民日報》副刊任編輯、主編，同時全力以赴投入小說創(chuàng)作，發(fā)表了百余篇表現(xiàn)抗戰(zhàn)斗爭和生活的短中長篇小說。《山上》《心諫》等小說，以寫實手法揭露日軍殘酷的侵略，國軍內部的矛盾、內訌現(xiàn)象;而《柳河上》《中條山的杜鵑花》等，以浪漫筆法書寫了古老山村的幽靜、年輕抗日戰(zhàn)士的青春美、愛情美。他的浪漫小說總勝現(xiàn)實小說一籌。張頷的《惠民壕》寫農民周旋、應付在日軍與國軍之間，表現(xiàn)了農民艱難生存中的膽略與智慧;《蝙蝠》刻畫了一個漢奸貪婪、狡猾的丑惡形象;《杜鵑》寫一位山村放羊娃孤獨、悲慘的人生遭遇，在重重大山和寂靜荒涼的背景下，顯得格外悲涼。幾篇小說顯示了作者扎實的現(xiàn)實主義功力。賈植芳的小說也不多，《我鄉(xiāng)》真實而深刻地表現(xiàn)了故鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭中的混亂、貧窮、破敗景象，以及農民的覺醒與抵抗;《嘉寄塵先生和他的周圍》以紀實手法塑造了一位由鄉(xiāng)紳成為抗日英雄的動人形象，作為知識分子“我”對自己懦弱的反思和對民眾力量的認識。不難看出，姚青苗、賈植芳等的小說，依然承傳了“五四”現(xiàn)實主義文學的精神和寫法，依然蘊含著對社會人生的剖析、批判思想，使他們的小說顯得格外深刻、有力。三四十年代，活躍在上海、南京等地的關露，創(chuàng)作有長篇小說《新舊時代》，短篇小說《歿落》《仲夏夜之夢》等;輾轉在北京、重慶等地的荊有麟，創(chuàng)作有短篇小說《金木匠》《笪六爺?shù)挠嫴摺罚L篇小說《間諜夫人》等。這些作品表現(xiàn)了更廣闊的鄉(xiāng)村和城市生活，具有較強的現(xiàn)實主義特色，同樣是山西三四十年代文學中的組成部分。

戰(zhàn)爭時期，山西各抗日根據(jù)地和解放區(qū)，吸引了大批青年作家和藝術家，前往參加工作、深入生活、從事創(chuàng)作，寫出了大量的詩歌、散文、報告文學、戲劇劇本等作品;小說特別是短篇小說，也收獲豐碩。譬如于黑丁的《野祭》，寫一支八路軍突擊隊奉命增援我軍的襲擊任務中，所表現(xiàn)出來的頑強和犧牲精神。譬如劉白羽的《黃河上》，寫晉西北一支19人的抗日小分隊，同日軍的殊死作戰(zhàn)。譬如柳青的《犧牲者》，寫八路軍一個班在排長帶領下，邊站崗放哨邊回憶年輕戰(zhàn)友的英雄壯舉的感人場面。譬如蕭也牧的《秋葵》，寫戰(zhàn)地醫(yī)院護士秋葵與她的一家人，在隱藏和保護八路軍戰(zhàn)士“我”的驚險過程中，所顯示出來的勇敢精神和軍民感情。譬如康濯的《我的兩家房東》，以農村干部“我”為視角人物，細膩地講述了鄉(xiāng)村姑娘金鳳爭取婚姻自由自主的堅韌努力。譬如莫耶的《麗萍的煩惱》。寫革命隊伍內部知識女性與“大老粗”軍人在愛情婚姻上的矛盾沖突，小說受到了過激的批判。此外，1938年蕭紅與蕭軍等作家，赴山西臨汾民族革命大學任教，到武漢后創(chuàng)作的《黃河》與《孩子的講演》，都是寫抗戰(zhàn)間隙的日常生活、人物瑣事，但意蘊豐盈、充滿詩意。這些作品視野開闊、立意新穎、寫法多樣、語言靈動。與山西那種樸實、厚重的現(xiàn)實主義小說形成對比，對豐富、促進山西抗戰(zhàn)文學，起了不可估量的作用。

在抗戰(zhàn)文學蓬勃發(fā)展的大背景下，生活工作在各根據(jù)地的山西本土作家，創(chuàng)作上獲得了一次空前的突破與提升。趙樹理1943年發(fā)表《小二黑結婚》《李有才板話》，轟動抗日根據(jù)地，被認為是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利”，成為抗日根據(jù)地文學的樣板。同一個時期，李古北的《大柳莊記事》《未婚夫妻》;馬烽的《第一次偵查》《張初元的故事》;束為的《租佃之間》《紅契》;西戎的《我掉了隊后》《二爹》，孫謙的《兄弟》《村東十畝地》;胡正的《碑》《民兵夏收》等等，真如雨后春筍般在廣袤的根據(jù)地沃土上生長出來。他們的作品敏銳而逼真地表現(xiàn)了革命根據(jù)地的抗日斗爭、新政權建設、生產勞動，塑造了各種各樣的農民、干部、戰(zhàn)士形象，描繪了山西各地的地域風貌和民情風俗，呈現(xiàn)了民眾特別是農民喜歡的表現(xiàn)形式和語言。之后，隨著抗日戰(zhàn)爭轉向解放戰(zhàn)爭，山西本土作家又努力表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭、土地改革，充分發(fā)揮了文學參與現(xiàn)實、推動歷史的強勁作用。趙樹理與“西李馬胡孫”等的小說，其鮮明的現(xiàn)實性、地域性、農民性特色逐漸形成，后來被命名為“山藥蛋派”，在建國后的五六十年代一直被尊為主流文學。

從批判現(xiàn)實主義到“左翼”現(xiàn)實主義，到革命現(xiàn)實主義，山西現(xiàn)實主義文學同全國現(xiàn)實主義文學一樣，走過了一條曲折、坎坷、漫長的道路。

注：

[1]魯迅：《魯迅全集》（第12卷），人民文學出版社1991年版，第188頁。

[2]嚴家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，人民文學出版社1988年版，第320頁。

[3]董大中：《景梅九，新舊文學的橋》，張成德主編：《跨越滄桑的美麗》，山西人民出版社2003年版，第10頁。

[4]杜鵬程：《田景福小說選·序言》，陜西人民出版社1986年版，第2頁。

[5]魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1991年版，第511頁。

[6]董大中：《田景福小說選·后記》，陜西人民出版社1986年版，第142頁。

[7]穗青：《漫談托爾斯泰的寫作技巧》，《雍華雜志》1948年第1期。

[8]盧洪濤：《中國現(xiàn)代文學思潮史論》，中國社會科學出版社2005年版，第172頁。

[9]屈毓秀主編：《山西抗戰(zhàn)文學史》，北岳文藝出版社1988年版，第175頁。

[10]周揚：《抗戰(zhàn)時期的文學》，《周揚文論選》，朱耀軍編選，人民文學出版社2009年版，第350頁。

【作者簡介】 段崇軒， 1952年生，山西原平人。1978年畢業(yè)于山西大學中文系，歷任山大中文系教師、《山西文學》月刊社編輯、主編，山西省作家協(xié)會副主席。文學創(chuàng)作一級。為中國作家協(xié)會會員、中國當代文學研究會理事。1978年開始從事中國當代文學及文學評論研究，著有長篇傳記《趙樹理傳》（合作），評論集《生命的河流》《邊緣的求索》《地域文化與文學走向》，專著《鄉(xiāng)村小說的世紀沉浮》《馬烽小說藝術論》，散文隨筆集《藍色的音樂》等十多種。專著《中國當代短篇小說演變史》，入選國家社科基金后期資助項目，由中國社會科學出版社出版。有多篇作品獲中國當代文學研究優(yōu)秀成果獎、趙樹理文學獎等獎項。