肖水的詩

漢詩

編者按? ?我們常常說，寫作是極其個人化的事。但終究會有一群隱秘的讀者，潛藏在每一首詩的背后，我們試圖用自己的文字尋找到他們。那么，他們是誰？當詩歌被日益邊緣化和小眾化的今天，讓人欣慰的是，依然有不勝數的年輕詩人，擎著他們內心的焰火，獨行在寫作的漫路和寂夜里……

本期，我們編選了五位八零后詩人。肖水，可謂八零后詩人的元老，他持續多年的寫作，值得肅然。而兩位山西詩人張琳和張隨，也是近年來山西詩歌的重要收獲，今年他們同時入選了號稱中國詩歌屆“黃埔軍校”的青春詩會，未來可期。曾鵬程的詩歌里，有一種天然無公害的憂郁，他把這憂郁揮灑在書寫的萬物之中，像一場美輪美奐的霧靄。而梁書正，可視為鄉村哲學家，詩中清淡而悠長的氣息，裊裊紙上。

春日即事

不到正午陽光燦爛之時，草地上不會出現戴勝，但她定時都要

往那望一會。她每天開口說話都在菜場，重復詢問價格，同種蔬菜

買好幾次。孫輩漸漸去住校，大女兒開始搬回來陪她。她默默地

吃早餐，把蛋殼捏得細碎。完整剝離的雞蛋，有種寂靜無聲的潔白。

舉白塵

她親手剪斷了那條打了死結的絲巾，父親再將她放下來。

天開始下雨。紙錢燒了一夜，就到了除夕。她又把她所有舊衣物，

都抱到小區門口。她抬頭望了望自家陽臺，剛點燃的香燭插在

花盆里，火光越來越大，那些天竺葵的枝丫，像一閃一閃的鎢絲。

歷歷萬鄉

他下午醒來，去酒店附近走了走。另一個他，在離開上海的

高鐵上。細雨濛濛，將無錫和蘇州悄然溶散。看到他朋友圈定位，

好幾個海南本地友人邀他去文昌。雖然他告訴了他，但他知道

他不屬于任何人，火箭尾焰在遼遠空宇中，像鳥滑落玻璃的抓痕

宵來騎白馬

杯中酒，意中人。可惜他們在一條長桌的首尾坐著，小瓷瓶里

的臘梅，應和著屋外凜冽的空氣。附近的佛殿出檐舒廣，巨梁上的

題記先墨書，再鐵斧鑿刻，露出深深的木華。他們繞開香火、佛音

走了好一陣。他返回蘇州，一路都是湖光，明亮的事物互相打量。

大幻

醒來，發現我們落在一輛車的后座上。漫天灰雪，蓬亂，粗蠻

完全遮掩了前路。剛想去確定開車的少女，究竟是誰，才發現她

早昏聵不明。恰此時，車已沖出路沿，往荒野、往河流，直到砰地

猛烈撞擊。我從醒來中醒來，看了看你。你呼吸勻稱，幾乎不發聲響。

山月咸

她半夜死去。其時，她的學生們正在去往閩東北調查古建的路上。

如果她再撐十二小時，那些年輕人都將來到一座大殿的前面，明廊深檐，

石砌高臺下，千年紫薇開著紅花。歷代布施者之名，被細細墨書在藻井后

的木板上。泉水流過近旁廊橋，而在上海，人們用明黃色袋子把她裝起來。

湘南游擊隊

他開完槍，照例找到藏在草叢中的鞋。身后，老太太與他兒子的血，

匯集在門檻前的一個小土坑里。過年前，他把寡婦娶過了門。再開春，

靛山里炮聲隆隆、槍聲大作。他母親顫巍巍地，求人拿一個袋子去收尸。

漫野血肉模糊之軀，人們在暮色里翻動，尋找誰門齒處鑲了顆發光的大金牙

裂舌

摩天輪往高處走。他開始吻她，牙齒咬住她唇上的一段小肉，

手自然有序地伸向裙底。我望向窗外，湖岸的樹梢像一長串打結

的項鏈。某些關口處，游船正被釋向湖心。合租已五年，我還記得

其實更早，在集體慶生宴上看到她。吹蠟燭的風，吹到了我臉上。

泳

翻山越嶺乃是鬼，騰云駕霧的才是仙，他邊說著，

邊把葫蘆倒轉了過來，我在里面著著實實摔了好幾個跟頭。

他又念道，你是何苦呢，來我這清涼峰尋。晨鐘暮鼓，

光風霽月，想想這情字不過是白露一顆，結在這香爐腿上。

萬籟無有

從洗手間回來，一個男人正追著她滿大殿跑。他手中握著的香把

不斷散開，火光上上下下地劃著弧線。等他們被阻隔在突然出現的

一眾游人面前，我看見他手，已全是熱香灰燙出的水泡。外面

早下起了雨，檐下燒燭的婦人拜了拜天，然后往泥水里跪了下去。

秋約翰

他們深夜打車回到中華門錦江之星。她看見頭頂

的雨，被薄薄的浴室天窗彈開，而滿眼霓虹借助水流

反復、反復渲染她。她猶豫片刻，回應了他的擁抱。

背濕漉漉的，霧氣茫茫。霧輕易會拆除一座古時亭。

開禧

已買好機票，但母親搬出外婆來阻攔。

外婆說，我老了，很多年輕人的事，卻都還明白。登機時分，

她爬上越王樓，落日與明月，像一深一淺兩只帶火的腳印。他最后留下的話

是撒進江里，不過誰想要的話，就留一小瓶，里面混些泥土，可以養一枝細翠竹。

【作者簡介】肖水，生于湖南郴州，畢業于復旦大學中文系。文學博士。出版有詩集《失物認領》（2012）、《中文課》（臺灣，2012）、《艾草：新絕句詩集》（2014）、《渤海故事集：小說詩詩集》（2016）。