我需要記錄這樣的村莊（組詩）

河邊洗衣的女人

河邊洗衣的女人，像草木一樣安靜

只有木棒槌擊打的聲音不停回蕩……

時快、時慢、時輕、時重

如音樂般的節拍，似寺廟敲打著木魚

我知道一些在河邊洗衣的女人

一個把我的青春洗進了潮濕的歲月深處

一個洗著洗著，就永遠倒在了岸邊

還有一個在河邊分娩

嬰兒落在岸邊茂密的花草叢

今日，我又看到在河邊洗衣的女人

她俯身掬水，撈起朵朵白云

她攤開衣物，摟住溫暖的太陽

在湘西，你如果看到在河邊洗衣的女人

你要和她一樣虔誠，一樣安靜

你看，那波紋深處，時間在折疊

你聽，那搗衣的聲音，萬物正被推送

耕種偶得

在所有寺廟念佛，和在自留地念佛是一樣的

玉米是披袈裟的佛，豌豆是調皮的佛，最笨的佛當屬南瓜

我，一個誤入的農民，因為偶得大地這本經書

才開始咿呀學語，重新識字

我需要記錄這樣的村莊

在偏遠的寨子里，三根拐杖撐起了

逐漸陰沉下塌的天空

一個老人死了三天才被發現，另一個

身子長蛆了，臭味才喚醒村莊

五十歲的兒子突發腦溢血倒地

八十多歲老年癡呆的父親看到了

不叫不喊，默默離開

兒子在冰冷的澡室睡了整整一夜

荒草長滿田野，又占領院壩

有幾棟房屋的屋頂，野草格外茂盛

讓人心驚的不是夜晚的鬼火

而是清晨山野深處幽深的鳥鳴

我曾在故鄉的搖籃里甜蜜地酣睡

而今風燭殘年的寨子在我懷里老淚縱橫

過無名湖

旁邊山上的那些墳包是我所要寫的嗎？

湖水中濕漉漉的蒼天是我所要寫的嗎？

是什么讓我停留在此，擁有永恒的寂靜？

必然有一些墳墓成為乳房，有一些是倒扣的碗

必然有一面湖是蒼天的眼睛，照見萬物

是吧，那蓬頭垢面的路人

他的前面，大霧茫茫，身后，風塵滾滾

村莊抒寫

清風吹動山坡上隱秘的信息

你和草木一樣側耳傾聽

古苗河倒影山巒和天空

你和水一樣干凈澄明

沒有菩薩就不提菩薩了

屋檐下的燕窩是最小的廟宇

成為什么都沒有關系

你走過的地方，都是明月與流水

清冷的墓碑停著斑斕的蝴蝶

就如陽光催熟稻田的谷粒

所有的村莊都是一個星系

阡陌吻合你掌心的紋理

帶泥的紅薯是自留地里的神

我把舉過頭頂的女兒當作星辰

鄉野即景

因為一個放羊人：敦厚的老父親坐在山頂上

那面山不再崎嶇而險峻。因為有老母親

從山坡下的油菜花地走過，那落日

才圓滿，光芒溫潤，因為在這神賜的時刻，我們看見了

大地最初的樣子：羊群游走，繁花盛開

炊煙把人間的幸福告知了天

在武陵山脈上

延綿亙古的山脈和我手上的表哪一個可以

告訴我精確的時間

我比旁邊那顆古老的石頭思想得更深嗎

看，日落遠山，那是世上最后一個哲人的回眸

而我，是一根枯草，抱緊起伏的大風

立春

在嶺南，那些堆在祠堂的骨灰甕

我已經愛過了

在湘西，那些開滿野花的墳山

我已經愛過了

跨過了死亡的山坡，我看見了

在塵囂中生活的人們

抱著南瓜和抱著嬰兒的，姿勢都

一樣的優美

女孩舉著鮮花和村莊舉起炊煙

同樣令人滿眼熱淚

佛前祈禱的老婆婆和院子里搖晃的桃花

那么干凈而好看

因為這美好的人間

我攜帶春風，和白云從山頂下來

翻開泥土

再沒有比翻開泥土更莊重的事情了

在我的家鄉，每年春種時

人們都會打開黃歷，看日子，甚至要進行

隆重的開秧儀式

我們這些晚輩，跟著族人，扛鋤頭

跪在泥土上，祭拜泥土

阿婆曾說過：人都是泥巴做成的

祖父取出泥土，造成菩薩的塑像

父親一鋤一鋤地刨泥土造苕洞

把新鮮的糧食藏進去

在鄉村，你需要懂得：

翻開泥土，就像挖著亡人的地穴

翻開泥土，就像掀開新娘的蓋頭

翻開泥土，就像嬰兒呱呱降生

【作者簡介】梁書正，1985年生，湖南湘西人，苗族。在鄉村生活、教書、種地、寫詩。