微小的主語（六首）

虛擬

在別橋，秋天更加澄澈

如理想世界的鏡像

從土里翻出碧綠的菜畦

高大的玉米

和硬黃的稻茬

站在秋陽下

甚至連我也包括進去

就好像我也認真耕種過

我也青了又綠，綠了又黃

就好像我這一塊土地也能

用鐵鍬和耙子翻耕

一年收獲兩季

區隔

欄桿立在岸邊

河水無法爬上來

像我一樣

在步道上行走

當然，它們也在行走

一大群人，像走夜路的

但無聲

而我只是一個人

在岸上弄出很大的聲響

主語

廣闊的湖面上，一只野鴨獨自游弋

遠遠看去，只是湖水中一個小黑點

修飾語眾多的湖面，只有一個微小的

主語，它牽引著我們的目光

一層一層的波浪，從水面快速滑過

只有它，深入下去，像一把小剪刀

從中間開始切割

浩蕩之水，從四面八方

向著它圍攏

小雪

安靜的休息室

我旁邊的嬰兒

高高地坐在臺子上

她坐在一顆行星上

向另一顆行星叫喚著

而圍坐的我們是星際間飛舞的塵埃

她的小手揮動著

向臺下，釋放出更多嶄新的世界

她無辜的眼神，如同撫慰

她顯然意識到

自己就是這個早晨的主宰

在站臺上

這是一個等待的時刻，

人群散在站臺上

仿佛場院上未被收走的稻谷。

車還沒有來，

鐵軌冷著，銹蝕等待擦除。

生命中有多少等待的時刻啊，

就像現在，我們大聲交談著

把眼睛抬高，

假裝不往來車的方向張望。

隱遁

當一個人

挪移到別人的座位上

繼續生活

他就消失了

他并未注銷名字

只是為自己另外準備了一只餐盤

現在，舊餐盤上堆滿了不安、痛苦

那些骯臟的棄置物

而在另一邊，是重新擺放的

主菜與甜點，糖

燈光溫馨

瓶中的鮮花正開放

裝飾著煥然一新的生活

他就消失在這生活里

【作者簡介】思不群，原名周國紅，安徽望江人，現居蘇州。作品散見《作家》《安徽文學》《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《星星》《江南詩》等文學期刊，著有詩集《對稱與回聲》《分身術》，文論集《左手的修辭》，編著《蘇州作家研究·車前子卷》（合作）。