論《紅樓夢》對“情”的藝術顯現(xiàn)與反思

孔 敏 王 平

內容提要:《紅樓夢》以生動細膩的藝術筆法顯現(xiàn)了上至貴族老少、下至仆人小廝的種種“情”的表現(xiàn)。這種“情”在大觀園內外的表現(xiàn)截然不同，大觀園外充斥著濫情和淫情;大觀園內則顯示著純情、烈情、真情和癡情。《紅樓夢》不僅對各種“情”做出了極具藝術功力的顯現(xiàn)，而且對其價值做出了深刻的反思。《紅樓夢》與《牡丹亭》等謳歌真情的小說戲劇最大的不同，就在于其讓有價值的真情同樣歸于了毀滅，這是《紅樓夢》的獨特價值，是對晚明以來尊情、重情思潮的深刻反思，具有鮮明的時代意識和濃郁的悲劇色彩。

《紅樓夢》開卷伊始即指明了全書主旨: “空空道人聽如此說，思忖半晌，將《石頭記》再細閱一遍，因見上面雖有些指奸責佞、貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之旨; 及至君仁臣良、父慈子孝，凡倫常所關之處，皆是稱功頌德、眷眷無窮，實非別書之可比。雖其中大旨談情，亦不過實錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約、私討偷盟之可比。因毫不干涉時世，方從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。”確如空空道人所說，《紅樓夢》以生動細膩的藝術筆法顯現(xiàn)了上至貴族老少、下至仆人小廝的種種“情”的表現(xiàn)。這種“情”在大觀園內外的表現(xiàn)截然不同，大觀園外充斥著亂情、濫情和淫情;大觀園內則顯示著純情、烈情、真情和癡情。《紅樓夢》不僅對各種“情”做出了極具藝術功力的顯現(xiàn)，而且對其價值做出了深刻的反思。正如魯迅先生所說: “悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。”盡管大觀園內外的各種“情”價值不同，但最終無一例外都歸于虛無，即“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”。第五回寶玉在太虛幻境聽到警幻仙姑唱道:“春夢隨云散，飛花逐水流;寄言眾兒女，何必覓閑愁!”看到宮門上面橫書四個大字“孽海情天”，對聯(lián)云“厚地高天，堪嘆古今情不盡;癡男怨女，可憐風月債難償”。太虛幻境里的“癡情司”“結怨司”“朝啼司”“夜哭司”“春感司”“秋悲司”都表明了這層含義。因此，《紅樓夢》與《牡丹亭》等謳歌真情的小說戲劇最大的不同，就在于其讓有價值的真情同樣歸于了毀滅，這是《紅樓夢》的獨特價值，是對晚明以來尊情、重情思潮的深刻反思，具有鮮明的時代意識和濃郁的悲劇色彩。

一、大觀園外濫情與淫情的破滅

所謂情欲與性欲有所不同，但又無法截然分開，大觀園外的種種情欲與性欲的關系更為直接，亂情、濫情、淫情，種種表現(xiàn)，不一而足，但都以破滅而告終。秦可卿與秦鐘姐弟二人的父親名秦業(yè)，脂硯齋批道: “妙名。業(yè)者孽也，蓋云情因孽而生也。”( 甲戌本第八回)表現(xiàn)在他們姐弟身上的“情”實際上即為性的欲望，兩人或因濫情或因貪情先后而亡，令人感到可悲可嘆。“情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。”在作者筆下，秦可卿是“情”的化身，是寶玉的性啟蒙者，第六回寫秦可卿聽見寶玉夢中喚她的乳名，心中自是納悶，又不好細問。寶玉從夢中醒來，若有所失。“襲人伸手與他系褲帶時，不覺伸手至大腿處，只覺冰涼一片沾濕，唬得忙退出手來，問是怎么了。寶玉紅漲了臉，把他的手一捻。襲人本是個聰明女子，年紀本又比寶玉大兩歲，近來也漸通人事，今見寶玉如此光景，心中便覺察一半了，不覺也羞的紅漲了臉面，不敢再問。”秦可卿身陷骯臟齷齪的亂情之中不能自拔，與賈珍的淫亂關系最終導致了她的死亡，但真正的罪魁禍首則是賈珍。秦鐘是一位因貪情而亡的可悲者形象，他與尼姑智能是一種畸形的戀情，雖然作者對他的死亡抱有極大的同情與哀婉，但他命中注定不可能有好的結局。

賈瑞是深陷原始性欲而不能自拔的可憐者形象，他被強烈的性欲所支配而忘乎所以，對鳳姐癡心妄想，終于落入鳳姐的圈套。作者通過風月寶鑒規(guī)勸此類性妄想癥者，可悲的是人們往往控制不住自己原始的欲望沖動，最終被欲望所吞噬。道士不讓賈瑞看鏡子的正面，但賈瑞經(jīng)不住誘惑，“又將正面一照，只見鳳姐站在里面招手叫他。賈瑞心中一喜，蕩悠悠的覺得進了鏡子，與鳳姐云雨一番，鳳姐仍送他出來。到了床上，噯喲了一聲，一睜眼，鏡子從手里掉過來，仍是反面立著一個骷髏。賈瑞自覺汗津津的，底下已遺了一灘精。心中到底不足，又翻過正面來，只見鳳姐還招手叫他，他又進去。如此三四次。到了這次，剛要出鏡子來，只見兩個人走來，拿鐵鎖把他套住，拉了就走。賈瑞叫道:‘讓我拿了鏡子再走!’只說了這句，就再不能說話了。”這就告誡世人務必警惕欲望的誘惑。

賈璉與賈珍同是淫亂濫情之輩，其放縱濫情更是毫無底線。第二十一回“賢襲人嬌嗔箴寶玉 俏平兒軟語救賈璉”寫賈璉不顧女兒正在出痘疹，與“多渾蟲”鬼混在一起，丑態(tài)畢露。第四十四回寫鳳姐過生日，賈璉見鳳姐陪著賈母等人看戲，便拿了兩塊銀子，還有兩根簪子、兩匹緞子，悄悄地送與鮑二的老婆，叫她前來幽會淫亂，不料被王熙鳳撞破。賈璉畢竟是賈府的主子，能夠“倚酒三分醉”，亂逞淫威，鮑二家的懼怕惹火燒身，只能自縊而亡。

第六十四回寫賈璉、賈珍及賈蓉與尤氏姐妹的淫亂:“卻說賈璉素日既聞尤氏姐妹之名，恨無緣得見。近因賈敬停靈在家，每日與二姐、三姐相認已熟，不禁動了垂涎之意。況知與賈珍、賈蓉等素有聚麀之誚，因而乘機百般撩撥，眉目傳情。那三姐卻只是淡淡相對，只有二姐也十分有意，但只是眼目眾多，無從下手。賈璉又怕賈珍吃醋，不敢輕動，只好二人心領神會而已。”賈蓉看出賈璉心事，便乘機而入，要成全兩人美事。小說寫道: “自古道‘欲令智昏’，賈璉只顧貪圖二姐美色，聽了賈蓉一篇話，遂為計出萬全，將現(xiàn)今身上有服，并停妻再娶，嚴父妒妻種種不妥之處，皆置之度外了。卻不知賈蓉亦非好意，素日因同他姨娘有情，只因賈珍在內，不能暢意。如今若是賈璉娶了，少不得在外居住，趁賈璉不在時，好去鬼混之意。”賈璉如愿以償將尤二姐納為側室，最終尤二姐被王熙鳳賺入大觀園中，鳳姐借刀殺人，尤二姐吞金自盡，尤二姐令人感到可嘆可惜。

尤其令人感到可氣的是賈赦，他已上了年紀，胡子蒼白，卻看上了賈母的丫鬟鴛鴦，還讓稟性愚弱的老婆邢夫人去問賈母要。正如襲人所說:“這個大老爺太好色了，略平頭正臉的，他就不放手了。”聽說鴛鴦堅決不從，賈赦便對鴛鴦的哥哥威逼恐嚇，說道: “我這話告訴你，叫你女人向他說去，就說我的話: ‘自古嫦娥愛少年’，他必定嫌我老了，大約他戀著少爺們，多半是看上了寶玉，只怕也有賈璉。果有此心，叫他早早歇了心，我要他不來，此后誰還敢收?此是一件。第二件，想著老太太疼他，將來自然往外聘作正頭夫妻去。叫他細想，憑他嫁到誰家去，也難出我的手心。除非他死了，或是終身不嫁男人，我就伏了他! 若不然時，叫他趁早回心轉意，有多少好處。”賈赦說一句，金文翔應一聲“是”。賈赦道:“你別哄我，我明兒還打發(fā)你太太過去問鴛鴦，你們說了他不依，便沒你們的不是。若問他，他再依了，仔細你的腦袋!”邢夫人將方才的話只略說了幾句，賈赦無法，又含愧，自此便告病，且不敢見賈母，只打發(fā)邢夫人及賈璉每日過去請安。只得又各處遣人購求尋覓，終久費了八百兩銀子買了一個十七歲的女孩子來，名喚嫣紅，收在屋內。不在話下。不難看出，這位榮國府的大老爺，竟然是一位地地道道的無恥淫棍，徒惹人恥笑而已。

二、大觀園內純情與烈情的毀滅

《紅樓夢》中的大觀園是眾多青春女子的樂園，充滿著童心與純情。但大觀園又不是世外桃源，外部的污泥濁水依然會乘虛而入，污染了這個本自清凈的樂園，從而上演了一幕幕“情”的悲劇。無論是晴雯、金釧、鴛鴦、司棋等丫鬟，還是寶玉、黛玉、寶釵、妙玉、尤三姐等主人，或用情專一、感情剛烈;或拒絕濫情、贏得自尊; 或癡情不移、至死不渝。當這純潔崇高的“情”遭到無情的毀滅時，便創(chuàng)造出了感人肺腑的悲劇。正如寶玉對聚散的思考:“只愿常聚，生怕一時散了添悲;那花只愿常開，生怕一時謝了沒趣; 只到筵散花謝，雖有萬種悲傷，也就無可如何了。”

晴雯果然被趕出了賈府，寶玉探視晴雯一節(jié)寫出了兩人的純真感情。晴雯朦朧中“忽聞有人喚他，強展星眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方說出半句話來:‘我只當今生不得見你了。’接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。”晴雯嗚咽道: “只是一件，我死也不甘心的: 我雖生的比別人略好些，并沒有私情密意勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是個狐貍精!我太不服。今日既已擔了虛名，而且臨死，不是我說一句后悔的話，早知如此，我當日也另有個道理。不料癡心傻意，只說大家橫豎是在一處。不想平空里生出這一節(jié)話來，有冤無處訴。”“晴雯拭淚，就伸手取了剪刀，將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下; 又伸手向被內將貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下，并指甲都與寶玉道: ‘這個你收了，以后就如見我一般。快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內獨自躺著，也就像還在怡紅院的一樣了。論理不該如此，只是擔了虛名，我可也是無可如何了。’寶玉聽說，忙寬衣?lián)Q上，藏了指甲。晴雯又哭道: ‘回去他們看見了要問，不必撒謊，就說是我的。既擔了虛名，越性如此，也不過這樣了。’”遺憾的是，如此純潔的感情卻遭到了無情的扼殺。

小說對寶玉與金釧的感情描寫雖然著墨不多，但卻充滿著悲憤哀痛之情。第三十回“寶釵借扇機帶雙敲 齡官劃薔癡及局外”，寫寶玉與金釧說了些親熱話，王夫人聽到后，對金釧又打又罵，并堅決將金釧趕出了大觀園，逼迫金釧投井自盡。第四十三回“閑取樂偶攢金慶壽不了情暫撮土為香”寫寶玉放棄了鳳姐的生日宴會，借口去北靜王府，悄悄地跑到荒郊野外的水仙庵，把香爐放到井臺上，焚香祭拜，以寄托對金釧的思念之情。

鴛鴦是一位有情有義、心地善良、言談爽利、辦事老練而性情剛烈的丫鬟，但她卻難逃淫欲的逼迫，最后只能以死抗爭。第四十六回寫昏庸的邢夫人受賈赦之命勸說鴛鴦做賈赦小妾，在邢夫人看來，給賈赦做小妾可以滿足鴛鴦“素日心高智大”的心愿，“過一年半載生個一男半女”，就成了主子，是千載難逢的好機會。沒想到鴛鴦對此嗤之以鼻，她對平兒說道:“這話我先放在你心里，且別和二奶奶說: 別說大老爺要我做小老婆，就是太太這會子死了，他三媒六聘的娶我去做大老婆，我也不能去!”“縱到了至急為難，我剪了頭發(fā)做姑子去;不然，還有一死。一輩子不嫁男人，又怎么樣? 樂得干凈呢!”

賈赦不死心，又讓鴛鴦的哥哥來勸，鴛鴦只咬定牙不愿意，當著王夫人、薛姨媽、李紈、鳳姐兒、寶釵等姊妹并外頭的幾個執(zhí)事有頭臉的媳婦的面，向賈母哭訴，表示“我這一輩子莫說是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了! 就是老太太逼著我，我一刀抹死了，也不能從命! ……伏侍老太太歸了西，我也不跟著我老子娘、哥哥去，我或是尋死，或是剪了頭發(fā)當尼姑去! 若說我不是真心，暫且拿話來支吾，日后再圖別的，天地鬼神、日頭月亮照著嗓子，從嗓子里頭長疔爛了出來，爛化成醬在這里!”說完，便從袖內拿出剪子，打開頭發(fā)就鉸。在賈母的干涉下，賈赦的淫亂目的沒有得逞，但鴛鴦卻難逃悲劇的命運。

司棋與潘又安不顧禮教的束縛，大膽相戀，但同樣逃不過嚴酷無情的迫害。第七十二回寫司棋與姑表兄弟潘又安海誓山盟、私傳表記。被鴛鴦驚散后，司棋擔驚受怕，懨懨的成了大病。鴛鴦探望司棋，立身發(fā)誓，絕不告訴任何人。然而第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園 矢孤介杜絕寧國府”抄檢大觀園時，在司棋的箱子里發(fā)現(xiàn)了男子的鞋襪、同心如意及潘又安寫給司棋的一個字帖兒。上面寫道: “上月你來家后，父母已覺察你我之意。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心愿。若園內可以相見，你可托張媽給一信息。若得在園內一見，倒比來家得說話。千萬，千萬! 再所賜香袋二個，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬收好! 表弟潘又安拜具。”一對熱戀的情人卻成為眾人恥笑的對象，其悲劇結局在所難免。

三、大觀園內真情與癡情的幻滅

如果說大觀園內眾多丫鬟的純情與烈情遭到了無情的毀滅，那么大觀園內眾多主人的真情與癡情則最終歸于了幻滅。第五回太虛幻境中的仙女或名癡夢仙姑，或名鐘情大士，或名引愁金女，或名度恨菩提，這些道號實際上皆對應著現(xiàn)實中各位女子的命運。

《紅樓夢》以細膩感人的筆墨描寫了寶黛釵之間的愛情糾葛，但“一個是水中月，一個是鏡中花”，到頭來不過是“聲色之幻”而已。寶玉與黛玉初次見面便感到似曾相識，兩人“耳鬢廝磨，心情相對”。寶玉“每每或喜或怒，變盡法子暗中試探。那林黛玉偏生也是個有些癡病的，也每用假情試探。因你也將真心真意瞞了起來，只用假意，我也將真心真意瞞了起來，只用假意，如此兩假相逢，終有一真”。“這話傳入寶、黛二人耳內，原來他二人竟是從未聽見過‘不是冤家不聚頭’的這句俗語，如今忽然得了這句話，好似參禪的一般，都低頭細嚼此話的滋味，都不覺潸然淚下。雖不曾會面，然一個在瀟湘館臨風灑淚，一個在怡紅院對月長吁，卻是人居兩地，情發(fā)一心。”在經(jīng)歷了多次的試探、爭吵、齟齬、交心之后，終于成為知己，相親相戀，期待結為連理。然而現(xiàn)實卻毫不留情，第三十二回寫黛玉內心所思:“所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。況近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫(yī)者更云氣弱血虧，恐致勞怯之癥。你我雖為知己，但恐自不能久待;你縱為我知己，奈我薄命何! 想到此間，不禁滾下淚來。待進去相見，自覺無味，便一面拭淚，一面抽身回去了。”小說已經(jīng)交代的十分清楚，即便沒有后四十回的掉包計，最終等待他們的也只能是真情的幻滅。

作者在第五回明確指出，《紅樓夢》是“懷金悼玉”的《紅樓夢》，因為書中不僅寫了寶玉與黛玉真情的幻滅，同樣還寫了寶釵對寶玉一片癡情的幻滅。寶釵時時含蓄而不失矜持地顯露出她對寶玉的感情，第八回“比通靈金鶯微露意探寶釵黛玉半含酸”寫寶釵主動要看寶玉佩戴的那塊小小的玉石，“寶釵看畢，又重新翻過正面來細看，口內念道:‘莫失莫忘，仙壽恒昌。’念了兩遍，乃回頭向鶯兒笑道:‘你不去倒茶，也在這里發(fā)呆作什么?’鶯兒嘻嘻笑道: ‘我聽這兩句話，倒像和姑娘的項圈上的兩句話是一對兒。’”寶玉聞聽此話，自然要看寶釵的項圈，認為“這八個字倒真與我的是一對”，使人們自然而然聯(lián)想到所謂的“金玉良緣”。

第二十八回“蔣玉菡情贈茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串”寫道:

薛寶釵因往日母親對王夫人等曾提過“金鎖是個和尚給的，等日后有玉的方可結為婚姻”等語，所以總遠著寶玉。昨兒見元春所賜的東西，獨他與寶玉一樣，心里越發(fā)沒意思起來。幸虧寶玉被一個林黛玉纏綿住了，心心念念只記掛著黛玉，并不理論這事。……寶釵見他怔了，自己倒不好意思的，丟下串子，回身才要走，只見林黛玉蹬著門檻子，嘴里咬著手帕子笑呢。

寶釵清楚地意識到黛玉是她有力的競爭對手，如果想在這場較量中勝出，必須贏得賈母、王夫人、王熙鳳乃至襲人等上上下下人們的歡心，于是她“罕言寡語，人謂藏愚;安分隨時，自云守拙”，做事謹慎又恪守禮教，認定婚姻大事完全取決于父母之命媒妁之言，只能埋藏在心底，不敢有絲毫地流露。后四十回在家長的安排下，寶釵嫁給了已經(jīng)癡傻的寶玉，她依然流淚接受。然而寶玉愛的是黛玉，選擇了出家，寶釵的癡情只能以悲劇告終。“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋。”寶黛釵三人一個出家，一個病逝，一個守活寡，宣告了真情與癡情的幻滅。

第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨艷理親喪”寫眾姊妹、丫鬟歡聚一堂，為寶玉過生日。妙玉雖不能參與，卻悄悄送了一張粉箋子，上面寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。邢岫煙對寶玉解釋說:

“怪道俗語說的‘聞名不如見面’，又怪不得妙玉竟下這帖子給你，又怪不得上年竟給你那些梅花。既連他都這樣，少不得我告訴你原故。他常說:‘古人中自漢、晉、五代、唐、宋以來，皆無好詩，只有兩句好，說道:“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”所以他自稱‘檻外之人’。又常贊文是莊子的好，故又或稱為‘畸人’。他若帖子上是自稱‘畸人’的，你就還她個‘世人’。畸人者，他自稱是畸零之人；你謙自己乃世中擾擾之人，她便喜了。如今她自稱‘檻外之人’，是自謂蹈于鐵檻之外了；故你如今只下‘檻內人’，便合了他的心了。”

邢岫煙話里透露出妙玉曾給寶玉送過梅花，又對寶玉表白自己乃“檻外之人”，暗示了她對寶玉的愛戀隔著一道門檻，難以實現(xiàn)。最終妙玉“可憐金玉質，終陷淖泥中”，其向往的純潔愛情歸于了幻滅。

尤三姐雖然不是賈府中人，但其與柳湘蓮的癡心愛情同樣遭到了幻滅。第六十五回“賈二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎”，寫尤三姐對賈璉和尤二姐表明自己對婚姻愛情的見解: “但終身大事，一生至一死，非同兒戲。我如今改過守分，只要我揀一個素日可心如意的人，方跟他去。若憑你們揀擇，雖是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，我心里進不去，也白過了一世。”尤三姐認定柳湘蓮是“可心如意”之人，“這人一年不來，他等一年，十年不來，等十年;若這人死了，再不來了，他情愿剃了頭當姑子去，吃長齋念佛，以了今生”。尤三姐說到做到，“每日侍奉母姊之余，只安分守己，隨分過活。雖是夜晚間孤衾獨枕，不慣寂寞，奈一心丟了眾人，只念柳湘蓮早早回來完了終身大事”。在賈璉的撮合下，柳湘蓮也十分鐘情于尤三姐，并以傳家之寶鴛鴦劍贈予尤三姐。“三姐喜出望外，連忙收了，掛在自己繡房床上，每日望著劍，自笑終身有靠。”可見尤三姐對柳湘蓮的一片癡情。

然而當柳湘蓮聽了寶玉說尤二姐、尤三姐“是珍大嫂子的繼母帶來的兩位小姨，我在那里和他們混了一個月，怎么不知? 真真一對尤物，她又姓尤”，便跌足道: “這事不好，斷乎做不得了! 你們東府里除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈。我不做這剩忘八!”尤三姐見柳湘蓮反悔，也不多加辯解，毅然以雌劍刎頸自盡。柳湘蓮自悔不及，恍惚之中見尤三姐向他哭泣道: “妾癡情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死報此癡情。妾今奉警幻之命，前往太虛幻境修注案中所有一干情鬼。妾不忍一別，故來一會，從此再不能相見矣!”說著便走。湘蓮不舍，忙欲上來拉住問時，那尤三姐便說: “來自情天，去由情地。前生誤被情惑，今既恥情而覺，與君兩無干涉。”說畢，一陣香風，無蹤無影去了。柳湘蓮在破廟中聽到跏腿道士一番話后，也“掣出那股雄劍，將萬根煩惱絲一揮而盡，便隨那道士，不知往哪里去了”。兩人的這段癡情以悲劇告終。

四、《紅樓夢》對尊情思潮的反思

濫情和淫情歸于破滅，人們不難理解與接受; 但純情、烈情、真情、癡情也統(tǒng)統(tǒng)歸于毀滅或幻滅，就值得認真玩味思索了。要想尋求其答案，還應從“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”這十六字入手。這十六字的邏輯關系十分清楚，即“空”是起點亦是終點。盡管“色”“空”兩字之間有一“情”字，但“色”仍是“情”的載體，最終與萬物一樣仍歸于“空”。然而終點的“空”與起點的“空”又有所不同，終點的“空”乃真實而痛苦的情感經(jīng)歷后所悟出的“空”，因此更為深刻，更為感人，更具有時代的色彩和悲劇的意蘊。

曹雪芹對“情”所做出的“悟”，是對晚明李贄、湯顯祖、公安三袁、馮夢龍等為代表的尊情思潮的反思。李贄( 1527—1602) 倡導絕假純真、真情實感的“童心說”。所謂“童心”，即指人的“初心”。因為孔孟之道的“道理聞見”日益增多，遂使童心喪失，必須把這些“道理聞見”從人心中排除出去，才能恢復童心。所謂“童心”，又指人的“真心”。他說: “不必矯情，不必違性，不必昧心，不必抑志。直心而動，是為真佛。”李贄之后，湯顯祖( 1550—1616) 提出“至情說”，他在《牡丹亭題詞》中說: “情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”隨后“公安三袁”的代表人物袁宏道( 1568—1610) 提出“性靈說”，強調文學創(chuàng)作要抒發(fā)真性情。緊接著馮夢龍( 1574—1646) 提出“情教說”: “天地若無情，不生一切物;一切物無情，不能環(huán)相生。……四大皆幻設，惟情不虛假。……我欲立情教，教誨諸眾生。”這些都是“童心說”的繼承與發(fā)展，對晚明之后的文學創(chuàng)作產生了極大影響，“有情人終成眷屬”幾乎成為小說戲曲的固定模式。

曹雪芹受到晚明尊情思潮的影響，因此他重視“情”的價值，在《紅樓夢》開頭就說“大旨談情”。曹雪芹筆下的寶玉對林黛玉的癡情，對眾姊妹、眾丫鬟的至情，乃至于對世間萬物的“情不情”，是那么執(zhí)著純潔無私。難怪脂硯齋評語稱其為“情癡之至文”( 己卯本第十八回批語)、“欲演出真情種”( 戚序本第五十七回回前批語)。作者對情與淫的界限把握得非常準確嚴格，對于真情給予了由衷的贊美，對于濫情則給予無情的譏諷嘲弄。因而脂硯齋不無感慨地批道:“余嘆世人不識情字，常把淫字當作情字。殊不知淫里無情，情里無淫，淫必傷情，情必戒淫; 情斷處淫生，淫斷處情生。三姐項下一橫是絕情，乃是正情;湘蓮萬根皆削是無情，乃是至情。生為情人，死為情鬼，故結句曰‘來自情天，去到情地’，豈非一篇盡情文字? 再看他書，則全是淫，不是情了。”( 戚序本第六十六回回前評)但曹雪芹對“情”的認識又有更為深刻的認識和把握。較《紅樓夢》略早的兩部傳奇《長生殿》和《桃花扇》，都表現(xiàn)著深沉的歷史反思，與清初啟蒙思潮息息相通。兩部劇作在尊重情愛的同時，把國家興亡擺在了個人的情愛之上。《紅樓夢》的動人之處、深刻之處同樣如此，它不僅僅熱情謳歌了純情、烈情、真情、癡情; 果真如此，它也不過是第二部《牡丹亭》罷了。它的最偉大處乃在于宣告了真情的毀滅，向世人宣告“有情人難成眷屬”，也就是脂硯齋指出的，“作者是欲天下人共來哭此情字”( 甲戌本第八回批語)。作者由情悟空，悲悼的是自己美好理想的毀滅。“厚地高天，堪嘆古今情不盡;癡男怨女，可憐風月債難償。”太虛幻境中的這幅對聯(lián)道出了作者的內心情感。肯定真情、追求至情，卻又不能不承認它們在殘酷的現(xiàn)實面前無法實現(xiàn)，于是就使《紅樓夢》具有了震撼人心的悲劇力量。

值得指出的是，這種美好情感毀滅的原因，不僅僅是封建禮教、封建專制摧殘的結果。假若僅有外來的壓力，最起碼寶玉是不會屈服的。他在遭到一番痛打后，仍表示“就便為這些人死了，也是情愿的!”便是明證。最讓寶玉感到痛心的是，他所尊重、體貼、同情的姊妹、丫鬟們對他也不理解。第二十二回中，寶玉出于好意調解湘云與黛玉之間的糾葛，誰知卻遭到了兩人的搶白。于是他“細想自己原為他二人怕生隙惱，方在中調和，不想并未調和成功，反已落了兩處的貶謗。正合著前日所看《南華經(jīng)》上，有‘巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而遨游，汛若不系之舟’;又曰‘山木自寇，源泉自盜’等語。因此越想越無趣。”寶玉尊重女性的泛愛意識的確出于真情，卻又很難讓人接受和理解。再如第五十七回，寶玉看紫鵑穿得少，“便伸手向他身上摸了一摸”，結果卻招致了紫鵑的一頓指責: “從此咱們只可說話，別動手動腳的。一年大二年小的，叫人看著不尊重。”“寶玉見了這般景況，心中忽澆了一盆冷水一般，只瞅著竹子，發(fā)了一回呆”，“一時魂魄失守，心無所知，隨便坐在一塊山石上出神，不覺滴下淚來。直呆了五六頓飯工夫，千思萬想，總不知如何是可”。自己的真情竟然不能被視為知音的人所理解，還有比這更令人感到悲哀的嗎? 寶玉因而心灰意冷，打破情關，由情悟空，也就勢在必然了。

不僅濫情、亂情、淫情歸“空”，甚至于美好的情感也同歸于“空”，遂使《紅樓夢》色空之“空”，具有人生哲理層面的意義。盡管曹雪芹沒有完成全書，但從前面的敘述描寫中，已不難見出它的“空”乃是“看破的，遁入空門;癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈!”寶玉屬于看破紅塵、遁入空門一類。這里沒有善惡報應，也沒有輪回轉世。寶玉的遁入空門是對煩惱、欲望、生死統(tǒng)統(tǒng)斷滅的涅槃，他的肉體生命雖然仍存，但他的煩惱欲望已徹底死亡。他領略了紅塵中的榮華富貴，也嘗盡了“美中不足，好事多魔”的滋味，最終不過是到頭一夢，萬境歸空。這種人生的大徹大悟使《紅摟夢》成為一部真正意義上的悲劇。

《紅樓夢》之所以對“情”有以上的反思，與作者所處的時代和創(chuàng)作心態(tài)密切相關。曹雪芹生活于18 世紀，清初著名思想家黃宗羲、顧炎武、王夫之等已經(jīng)對晚明異端思潮的空談心性提出了質疑，所謂的康乾盛世只不過是封建社會回光返照的末世繁華，康、雍、乾三朝風云變幻的政治局勢，對新生的文化因素的打擊和壓制，都深深觸動著曹雪芹，才使他能夠創(chuàng)造出賈寶玉這一特定時代的具有叛逆性格特征的人物形象。曹雪芹目睹了家族由盛到衰的過程，使他能夠及時從夢幻中醒來，痛切地感受到了人生如夢的悲哀。曹雪芹在《紅樓夢》中傾盡心力為那些閨閣女子昭傳，但她們無一例外地經(jīng)歷了不幸的一生，所謂“懷金悼玉”“千紅一窟( 哭) ”“萬艷同杯( 悲) ”，即是此意。《紅樓夢》還寄寓著作者“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年”的身世感嘆，“風塵碌碌，一事無成”，“實愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也”。正是曹雪芹對人生的這種徹悟，這一切內外條件促使他對“情”有了上述的反思。

注釋

①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????????????????????????? 曹雪芹、高鶚《紅樓夢》，山東文藝出版社1993 年版，第6、68、123、71、81、160、813、815、588、596、411、69、933、982、584－585、589、939、396、398、424、113—114、385—386、527—528、798、826、833、835—836、837—838、226、715、831、123、293—294、716 頁。本文所引《紅樓夢》原文及脂硯齋批語，均據(jù)該版本。

② 魯迅《墳·再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社1958 年版，第297 頁。

? 李贄《失言三首》，《焚書》卷二，中華書局1984 年版，第82 頁。

? 湯顯祖《牡丹亭題詞》，《牡丹亭》，人民文學出版社1963年版，第1 頁。

? 馮夢龍《情史·序》，朱一玄編《明清小說資料選編》，齊魯書社1991 年版，第1136 頁。