藤椅的通話

[德]赫爾曼·黑塞

有個年輕人獨自坐在閣樓里。他想當畫家，但是還有些困難需要克服。他習慣了在一面小鏡子前坐上幾個鐘頭，試著給自己畫肖像。他已經畫滿了一整本的自畫像，其中有幾幅他很滿意。

“考慮到我還沒受過任何培訓，”他自言自語，“這幅畫已經很不錯了。鼻子旁邊那條皺紋多有意思！看得出來我有點兒思想家派頭或者類似的氣質。我只需把嘴角稍微向下一彎，表情就非常有個性，憂郁十足。”

只是當他隔了一段時間以后再看這些畫時，大多數他都很不滿意，這點令人懊喪。不過他得出的結論是，這說明自己在不斷進步，他對自身的要求越來越高了。

年輕人同自己住的閣樓以及里面擺放的物件的關系不太理想，算不上親密，不過也談不上惡劣。他對它們的虧待和大多數人相比不多也不少：他很少注意到它們，也和它們不熟。

當他又畫壞一幅自畫像時，他就閱讀他人的傳記，這些人年輕時同他一樣困頓、默默無聞，后來才成了大名人。他愛讀這種書，好像在書里讀到的是自己的未來。

就這樣，有一天他待在家里，又有點兒郁悶。他正在讀一位荷蘭名畫家的傳記。他讀到：此人心中充滿一定要成為大畫家的激情，簡直是走火入魔。年輕人覺得自己和這個人有點兒像，但是再往下讀，又有些地方不太一樣。比如這個人每逢天氣不好無法出門寫生時，就堅持不懈、激情滿滿地畫下所有眼前看到的、哪怕是最微不足道的東西，有一回畫了一雙舊木鞋，另一回畫了一把歪歪扭扭的舊椅子——那是一把用尋常木材制成的、粗糙劣質的廚房農家椅，草編的椅面破爛不堪。這把通常沒人會賞臉看一眼的椅子，畫家卻用了滿腔愛意、誠心、激情和熱忱去描繪，結果此畫成了他最經典的作品。作家用了大量美好而感人的話語來描述這把舊椅子。 年輕人停下來思考：這是個新招兒，他得試試。他決定立即（他可是個異常果斷的年輕人）模仿大師的范例，嘗試一下這條通往偉大的路。

他在閣樓里四顧了一番，發現自己對身邊物件其實關注甚少。草編坐墊的歪椅子沒找到，木鞋也沒有。他一時有點兒沮喪郁悶，幾乎又像讀大人物傳記時常常喪失信心那樣：在那些人的生活中舉足輕重的所有細節、暗示和奇緣，他發現自己就是缺乏，怎么也等不來。但是他很快振作起來，認定自己現在應該不屈不撓地繼續走通往成功的艱難道路。他細細打量著小屋里的所有物件，找到了一把應該可以當道具用的藤椅。

他伸腳把藤椅拖過來一點兒，削尖畫圖鉛筆，把素描簿放在膝蓋上，開始作畫。他先輕描幾筆，勾勒出大致形狀，然后他刷刷幾筆用粗線條畫出輪廓。角落里一塊三角形的暗影吸引了他，他用粗筆描繪，然后他接著畫下去，直到開始覺得有些不妥。

他又畫了一會兒，然后把本子放到遠處細看。這時他發現藤椅被他徹底畫壞了。

他惱怒地補了一條線，盯住藤椅怏怏不樂。不對，他生氣了。

“藤椅魔鬼，”他大聲喊道，“從沒見過你這么個討厭的東西！”

藤椅嘎吱響了幾聲，鎮定地說：“好好看看我吧！我就是我，不會變樣了。”

年輕人用腳尖踢了它一下，藤椅退后一步，看起來完全變了一個樣。

“蠢椅子，”年輕人叫道，“全身上下都歪歪斜斜的。”

藤椅笑了笑，溫和地說：“這叫透視，小主人。”年輕人跳了起來。“透視！”他怒吼道，“搗蛋鬼椅子現在要來教訓我了！透視是我的事，跟你無關，你給我記住！”

藤椅住了嘴。年輕人在屋子里走來走去，直到樓下的人憤怒地用棍子戳了戳天花板，那兒住著一個年邁的學者，受不了噪聲。

年輕人坐下來，重新拿出最新的一幅自畫像。但是他不喜歡。他覺得真人更加帥氣活潑。的確如此。

現在他想繼續讀書，但是書里還有很多關于那把荷蘭舊椅子的描寫，這讓他生氣。他覺得作家對那把椅子實在是小題大做了，其實整本書都是……

年輕人找來他的藝術家帽子，決定出去走走。他記得自己早就注意到繪畫的毛病——辛辛苦苦，最終免不了失望，畢竟世上再好的畫家也只能畫出事物表象，一個追求深度的人終究不適合做專業畫家。就像常見的那樣，他再次想到，還是應當認真考慮一下，是否按照幼時的興趣當個作家。藤椅孤零零地留在閣樓里，看到小主人走了，它很難過。它原本希望這回主人和自己能夠建立一段友好關系。它原本很樂意偶爾說上一兩句話的，而且它知道自己可以教小主人一些寶貴的東西，可惜沒有成功。

（本文選自《黑塞童話集》）

怎么辦？我好像在故事里看到了自己的影子！

可惜我們聽不到藤椅的忠告了……

為師想告訴你們，模仿天才的路徑不一定會成功，靠自己去主動發現和創造，持之以恒才能有所收獲。

赫爾曼·黑塞，德國著名作家、詩人。他筆下的童話并非傳統意義上的童話文學，而是充滿生活氣息和哲學思考的“藝術童話”。1946年，黑塞榮獲諾貝爾文學獎，頒獎詞為“他富于靈感的作品具有道勁的氣勢和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風格提供了一個范例”。