基于“不可靠報(bào)道”的《回憶魯迅先生》教學(xué)解讀

郭躍輝

一、問(wèn)題的提出

統(tǒng)編教材七年級(jí)下冊(cè)《回憶魯迅先生》課后的“閱讀提示”寫(xiě)道：“這是一篇?jiǎng)e具一格的回憶文章。作者以女性特有的細(xì)膩感覺(jué)，捕捉魯迅先生日常生活中的一些瑣事，包括日常起居、會(huì)見(jiàn)朋友、與家人相處等，以多個(gè)片段的形式組合在一起，烘托出一個(gè)真實(shí)的、富有人情味的、生活化的魯迅形象。”真實(shí)、細(xì)膩、真摯，一向被認(rèn)為是蕭紅《回憶魯迅先生》的風(fēng)格特征，大部分讀者或評(píng)論家對(duì)這篇文章的解讀也都沒(méi)有超出這樣的闡釋范圍。某次聽(tīng)課，執(zhí)教老師請(qǐng)學(xué)生賞析、批注課文中的這段話：

客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來(lái)已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開(kāi)始工作。在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊，這一支煙還沒(méi)有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。（許先生為什么睡得這樣快？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要起來(lái)管理家務(wù)。）海嬰這時(shí)也在三樓和保姆一道睡著了。

一位同學(xué)質(zhì)疑說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是下半夜了，客人都走了，作者為什么會(huì)觀察到魯迅的動(dòng)作和神態(tài)？連許先生在床里邊睡著了都觀察得到？蕭紅又不是魯迅家里的人，怎么會(huì)那么晚還沒(méi)離開(kāi)？”或許是沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，抑或是覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太無(wú)聊了，教師不置可否，更沒(méi)有針對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深入探討。接下來(lái)還有整篇課文最為精彩的段落：

全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)聲音沒(méi)有了，魯迅先生站起來(lái)，坐到書(shū)桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章了。

許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車(chē)嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。

有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣高大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。

人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。

這里有“許先生說(shuō)”“許先生醒了”等前提，“魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里”的情景，就不一定是作者親眼所見(jiàn)，而是許廣平轉(zhuǎn)述的。

對(duì)于這些細(xì)節(jié)，前人也多有闡發(fā)。有論者認(rèn)為這幾個(gè)段落“幾乎全是口語(yǔ)和白描，但卻極有表現(xiàn)力。廖廖數(shù)語(yǔ)，有聲有色，有景有物，有靜有動(dòng)，形象鮮明而富有立體感”[1]，張廣錄先生認(rèn)為這是“越軌的筆致”，即“原汁原味呈現(xiàn)生活畫(huà)卷，在畫(huà)卷中直覺(jué)觀照生活本體”[2]。那么，在語(yǔ)文課堂教學(xué)中，面對(duì)學(xué)生的質(zhì)疑，教師是繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“客觀、真實(shí)、細(xì)膩地再現(xiàn)了魯迅先生的個(gè)人生活”，還是從敘述者及其權(quán)限角度探究作者這樣表述的內(nèi)在機(jī)理及作用呢？筆者傾向于后者。

二、“不可靠報(bào)道”及其闡釋

美國(guó)小說(shuō)理論家韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》里提出了“不可靠敘述”的概念，他認(rèn)為存在著兩種類(lèi)型的不可靠敘述：一種涉及故事事實(shí)，另一種涉及價(jià)值判斷。前者主要指敘述者在敘述事件時(shí)前后不一致或與事實(shí)不相符，后者主要指進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)出現(xiàn)偏差。[3]安斯加？紐寧在《重構(gòu)“不可靠敘述”概念：認(rèn)知方法與修辭方法的綜合》一文中，對(duì)“不可靠敘述”進(jìn)行了全面透徹的分析。他認(rèn)為，不可靠敘述并非只限于虛構(gòu)敘事，而是在各種文類(lèi)、媒介和不同學(xué)科中普遍存在的一種現(xiàn)象。[4]這一點(diǎn)在中國(guó)古代的史書(shū)中也有所體現(xiàn)。歷史書(shū)寫(xiě)，表面上看是客觀真實(shí)的，尤其是對(duì)于重大歷史事件的記載，但是對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的描述，也存在“不可靠”的一面。例如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》在描寫(xiě)項(xiàng)羽兵敗烏江時(shí)說(shuō)：“項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”如果從敘述者的角度來(lái)分析，就會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：司馬遷當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，如何能夠觀察到項(xiàng)王“泣數(shù)行下”的細(xì)節(jié)呢？

這其實(shí)涉及到了“不可靠敘述”中的“不可靠報(bào)道”的概念。安斯加？紐寧認(rèn)為，“不可靠敘述”表現(xiàn)為三種情況：沿著事實(shí)/事件軸發(fā)生的是不可靠報(bào)道；沿著倫理/評(píng)論軸發(fā)生的是不可靠評(píng)價(jià)；沿著知情/感受軸發(fā)生的是不可靠解讀或闡釋。他進(jìn)而區(qū)分了六種主要的不可靠性類(lèi)型：不充分報(bào)道與錯(cuò)誤報(bào)道、不充分認(rèn)識(shí)與錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)（或錯(cuò)誤評(píng)價(jià)）、不充分解讀與誤讀。[5]不充分報(bào)道，指的是有意或無(wú)意省略了事件的某些細(xì)節(jié)；錯(cuò)誤報(bào)道，則是故意歪曲事實(shí)，誤導(dǎo)讀者。除了這兩種情況，筆者認(rèn)為“不可靠報(bào)道”還存在著敘述者囿于自身視角而報(bào)道了他所無(wú)法看到的事件的情況，還包括敘述者或作者對(duì)事件細(xì)節(jié)的想象與虛構(gòu)。這一點(diǎn)，在史書(shū)、紀(jì)實(shí)、回憶錄等文體中尤為常見(jiàn)。在這類(lèi)作品中，敘述者和作者基本上是重合的，這與小說(shuō)不同。

上述“項(xiàng)王泣數(shù)行下”既不同于小說(shuō)家的虛構(gòu)，但也存在報(bào)道可靠與否的問(wèn)題。同樣道理，對(duì)于蕭紅的《回憶魯迅先生》的部分片斷，也值得從敘述者及其權(quán)限的角度進(jìn)行分析。作者兼敘述者，原本不應(yīng)該出現(xiàn)在“現(xiàn)場(chǎng)”，但字里行間似乎能夠感受到作者從未離開(kāi)“現(xiàn)場(chǎng)”。“他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊，這一支煙還沒(méi)有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了”，作者對(duì)魯迅先生抽煙的動(dòng)作與神態(tài)觀察得如此細(xì)致，以至于從未有人懷疑過(guò)這一細(xì)節(jié)的真實(shí)可靠性，讀者想當(dāng)然地認(rèn)為這是一種客觀寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)。實(shí)際上，這種客觀寫(xiě)實(shí)，是作者的想象與虛構(gòu)，盡管這種虛構(gòu)有事實(shí)基礎(chǔ)，而不是胡編亂造的。事實(shí)上，即使是紀(jì)實(shí)類(lèi)作品，也允許作者在整體生活真實(shí)的前提下，對(duì)事件的細(xì)節(jié)進(jìn)行虛構(gòu)。因此，對(duì)于上述學(xué)生的疑問(wèn)，作為教師有必要進(jìn)行澄清，甚至要從創(chuàng)作角度進(jìn)行解釋?zhuān)换蛘哒f(shuō)，“不可靠報(bào)道”并非完全不可取，對(duì)于可靠與不可靠的認(rèn)定不是絕對(duì)的，需要從理論上加以闡釋?zhuān)伎既绾螌⑵溥\(yùn)用于課堂教學(xué)實(shí)踐中。

三、“不可靠報(bào)道”的教學(xué)運(yùn)用

對(duì)于學(xué)生在文本理解過(guò)程中出現(xiàn)的疑問(wèn)，教師可以設(shè)計(jì)如下情境式任務(wù)：

蕭紅的《回憶魯迅先生》在選入教材時(shí)，針對(duì)“客人一走，已經(jīng)是下半夜了”和“全樓都寂靜下去”兩段話是否應(yīng)該選入，教材編者產(chǎn)生了不同的意見(jiàn)。一種意見(jiàn)認(rèn)為，這兩個(gè)段落并非作者親眼所見(jiàn)，而是帶有虛構(gòu)的成分，不利于展現(xiàn)真實(shí)的魯迅先生形象；一種意見(jiàn)認(rèn)為，在回憶錄中進(jìn)行適度想象，更有助于捕捉魯迅先生的生活細(xì)節(jié)，同時(shí)也有助于作者情感的抒發(fā)。請(qǐng)從教材編寫(xiě)的角度，談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。

從創(chuàng)作的角度看，作者在這兩個(gè)段落中對(duì)魯迅先生日常生活尤其是寫(xiě)文章的描寫(xiě)并不是某一次的行為與動(dòng)作，而是一種慣常的動(dòng)作與行為，甚至已經(jīng)成為了魯迅的生活習(xí)慣。在長(zhǎng)期與魯迅先生接觸的過(guò)程中，作者對(duì)于他的生活習(xí)慣是非常熟悉的，也能夠用細(xì)膩的語(yǔ)言加以描寫(xiě)。因此，即使帶有虛構(gòu)的成分，也不影響對(duì)魯迅先生形象的塑造。此外，《回憶魯迅先生》是蕭紅在魯迅逝世三年之后完成的。可以想象，作者在回憶魯迅先生過(guò)去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，一定傾注了自己最為真摯的情感。因此對(duì)于這兩個(gè)段落，我們不僅要關(guān)注到虛構(gòu)與想象的一面，也要關(guān)注到情感傾注的一面。文章中“他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊，這一支煙還沒(méi)有吸完”以及“魯迅先生站起來(lái)，坐到書(shū)桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章了”的描寫(xiě)，與其說(shuō)是想象和虛構(gòu)，不如說(shuō)是作者飽含懷念與悼念之情對(duì)往事的記錄。正如有論者指出：“這篇散文是由散漫的素描‘堆砌而成，讀來(lái)卻不覺(jué)繁冗，一是由于描寫(xiě)生動(dòng)，二是由于文章雖似散漫，卻貫穿著作者對(duì)魯迅的深刻質(zhì)樸的感情，這種感情并不噴涌而發(fā)，卻隨著一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的展開(kāi)沉郁而舒緩地散發(fā)出來(lái)。”[6]孫紹振教授也從情感角度對(duì)這段文字進(jìn)行賞析：“文中的‘黑夜‘白日‘睡著了等，應(yīng)該具有雙重內(nèi)涵。正是因?yàn)橛械磕畹臐撛趦?nèi)涵，所以作者才充分強(qiáng)調(diào)魯迅安睡的靜態(tài)和筆、紙、拖鞋所暗示的為文時(shí)的動(dòng)態(tài)。這樣白描式的文字具有震撼的力量，懷念之情全在其中。”[7]也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中，作者是“缺位”的，因?yàn)槭捈t不可能真實(shí)地參與魯迅一家人的日常生活；但在數(shù)年之后的回憶與寫(xiě)作的場(chǎng)景中，作者又是“在場(chǎng)”的，她把自己擺進(jìn)三年前的生活場(chǎng)景中，用一種“參與者”的眼光來(lái)觀察、感知、觸摸魯迅先生真實(shí)的生活。

從教材編選的角度看，該單元的人文主題是“杰出人物”，要求學(xué)生在“學(xué)習(xí)精讀”的基礎(chǔ)之上，“透過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把握人物特征，理解人物的思想感情”。魯迅作為中國(guó)文學(xué)史上的“杰出人物”，直接描寫(xiě)其杰出一面的文章有很多，但蕭紅抓住的是日常生活層面最不起眼的細(xì)節(jié)，或者說(shuō)寫(xiě)的恰恰是魯迅“不杰出”的一面。但正是這“不杰出”的一面，讓我們獲知了一個(gè)帶著煙火氣息的、有著人間情懷的魯迅形象。值得注意的是，作者在描述魯迅先生“不杰出”的一面時(shí)，又突出了其“寫(xiě)文章”這一“杰出”的一面。從“在工作之前”的“闔一闔眼睛”“燃起一支煙來(lái)”到“站起來(lái)，坐到書(shū)桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章”，一系列的動(dòng)作完成了“不杰出”與“杰出”的辯證統(tǒng)一。

該單元的習(xí)作主題是“寫(xiě)出人物的精神”，這與閱讀主題是統(tǒng)一的。這兩個(gè)段落以及后文描寫(xiě)魯迅背影的段落，尤其是“魯迅先生還是坐著”這一句子的重復(fù)出現(xiàn)，不僅寫(xiě)出了魯迅先生本人的動(dòng)作、神態(tài)與精神，筆者還認(rèn)為，這些段落也寫(xiě)出了許廣平的形象與精神。蕭紅的《回憶魯迅先生》一文回憶的不僅僅是魯迅本人，也是魯迅一家人。除魯迅本人外，著墨最多的無(wú)疑是許廣平。作者稱(chēng)許廣平為“許先生”，足見(jiàn)她對(duì)許廣平的崇敬之情。“許先生差不多就在床里邊睡著了”不可能是作者親眼所見(jiàn)，而是一種事后的推想與重述，加上“第二天早晨六七點(diǎn)鐘就要起來(lái)管理家務(wù)”，一個(gè)站在魯迅先生背后、默默支撐整個(gè)家庭的女主人公形象就躍然紙上了。后文寫(xiě)“魯迅先生還是坐著”，教材旁批是“著重寫(xiě)魯迅先生‘坐著，給人一種像雕塑的感覺(jué)”。實(shí)際上，“雕塑感”是讀者對(duì)于魯迅背影的感覺(jué)。作者寫(xiě)“許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候”“有時(shí)許先生醒了”等，不僅僅是在寫(xiě)妻子眼中的魯迅形象，更表達(dá)出許廣平對(duì)魯迅徹夜寫(xiě)作的感動(dòng)，同時(shí)也暗示其對(duì)魯迅身體狀況的擔(dān)憂。這也隱含著某種錯(cuò)位：當(dāng)客人或讀者對(duì)魯迅表達(dá)“景仰”時(shí)，許廣平透露出的是一種妻子對(duì)丈夫的愛(ài)與擔(dān)心。

當(dāng)然，學(xué)生的答案是多元化的，教師也應(yīng)該允許學(xué)生有自己的見(jiàn)解。針對(duì)學(xué)生在文本閱讀中的疑問(wèn)，教師切不可輕易放過(guò)或置之不理，而是要以此為契機(jī)，撬動(dòng)學(xué)生對(duì)文章整體以及人物形象的更深刻的理解。

注釋?zhuān)?/p>

[1]單元：《融自我誠(chéng)摯深情為偉人傳神寫(xiě)照——讀蕭紅散文<回憶魯迅先生>》，《喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1997年第3期，第80頁(yè)。

[2]張廣錄：《“越軌的筆致”——蕭紅<回憶魯迅先生>的文學(xué)表達(dá)分析》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》， 2012年第6期，第39頁(yè)。

[3]申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社，2010年，第82頁(yè)。

[4][5][美]詹姆斯·費(fèi)倫等：《當(dāng)代敘事理論指南》，申丹等譯，北京大學(xué)出版社，2007年，第82頁(yè)，第87頁(yè)。

[6]唐兵：《平凡的魯迅——散文<回憶魯迅先生>賞析》，《名作欣賞》，1993年第4期，第65頁(yè)。

[7]孫紹振：《解讀蕭紅的<回憶魯迅先生>》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》，2009年第3期，第47頁(yè)。

本文系廣東省教育研究院初中語(yǔ)文教學(xué)研究專(zhuān)項(xiàng)課題“基于教材文本解讀的初中語(yǔ)文閱讀教學(xué)內(nèi)容重構(gòu)研究”（編號(hào)：GDJY-2020-A-zy01）的階段性成果。

（作者單位：廣東省中山市教育教學(xué)研究室）