爸爸和白臉山雀

■ [日]椋鳩十 □ 譚卓波 編譯

一

我的少年時代，是在中央阿爾卑斯山和南阿爾卑斯山之間的小山村里面度過的。

每到冬天，阿爾卑斯高聳的群山就會被白雪完全覆蓋，似乎用手指劃一下，聳立在高空中的山嶺便會將藍天的色彩染在山尖上。

我每次幫家里出外辦事，都在回家的路上一邊把手藏在衣服下，一邊抬頭仰望群山，不由得贊嘆山嶺就像打磨過的象牙那樣美麗，有時又覺得它們就像拉得筆直的白花花的帳篷。

大雪漸漸向山村逼近。然后，在一天晚上，風突然停止了呼嘯，周圍死寂般沉默。

第二天，最早起來的人會發出一聲驚奇的喊叫。因為整個村子、整個山莊都在一夜之間，被白雪覆蓋了。

這場大雪下完后，一直到來年的春天，生機勃勃的綠色都會從眼前消失，四周變幻成冰封的世界。

白天，在日光的照耀下，屋檐下融化的雪水“撲通、撲通”滴到地上，夜間它們會凝固起來，變成一根根足有小孩子那么高的冰柱，在屋檐下像簾子一樣整齊地垂下來。

晚上，我經常到鄰居家里借澡堂泡澡，在回家的路上，毛巾結成冰，像棍子似的直挺挺、硬邦邦。

這時候，連麥苗都踩不了。大人們的身影也從田地中消失了。

大雪把各式各樣的事物從我們眼中藏匿起來，卻又把山里的小鳥們呼喚到村莊里。

小黃鶯跑到院子的籬笆上。

長大后發出天籟般歌聲的黃鶯，小時候卻只能夠“喋喋”地發出只言片語，那種叫聲奇怪得讓人忍俊不禁。

身穿黑色和橄欖色衣裳，翅膀上繡下了白色徽章，風度翩翩的鹟也來了。

驚慌失措的鷦鷯也是冬天的小鳥。

說起這種小豆丁，它們忙亂的樣子可是天下第一。剛剛還在屋檐下晾著的菜干周圍橫沖直撞，突然就莫名其妙地飛進屋子里，好像犯了什么錯誤似的，把頭往紙門和板窗上撞，接著又匆忙逃走。

二

我家的院子里，有各種各樣的小鳥來做客。其中，白臉山雀是每天都會飛來的熟客。

爸爸為了這種小鳥，準備了大量的南瓜種子和蓖麻子。

下雪后，山里的小鳥沒有東西吃，我們就把這些種子倒在盤子上，放到院子中央的那塊大石頭上。

爸爸每年都這么做，已經持續整整二十年了。

姐姐每天早上的工作，就是負責把小鳥的食物倒在盤中，踏過厚厚的積雪，放在石頭上。

姐姐出嫁后，我就成了小鳥們的廚師，繼承了這份工作。

白臉山雀通常二三十只一群，多的時候甚至五六十只一大群飛過來。如果飛來了五六十只白臉山雀，整個院子就好像被它們占領了。

“啾啾、啾啾。”它們每一個小嘴巴都發出清脆的叫聲。一瞬間，院子就成了小鳥的音樂室。

“感覺怎么樣？家里的院子快要變成大自然的深山野林啦!”爸爸靠在壁爐上，歡天喜地地說。

并不是整個鳥群一下子飛到石頭上啄食的。

在一群小鳥中，看來也有先鋒隊員，為鳥群做好榜樣。

鳥群中先飛出一只大膽的小鳥，輕快地直線飛到大石頭上的盤子上，好像在說：“就算人類在旁邊，也不用擔心。我在這個院子里還沒碰到過糟心的事情。大家也放心過來吧!”

它做出示范，開始啄食后，一直在枝頭上偷看，猶豫不定的小鳥們就從四面八方的枝丫上，“啪啦、啪啦”地扇動翅膀，飛落到大石頭上。

白臉山雀的食物被大雪掩蓋起來后，看來都把肚子餓壞了。

它們狼吞虎咽地啄食種子，但是沒有一只小鳥使壞，說：“這只是給我自個兒吃的。”

有的小鳥飛到別人的背上啄食：有的站在朋友身后，把頭從兩腳中穿過去撿起地上的食物；有的碰到松樹葉，把上面堆積的白雪“嘩啦啦”地撞下來。落在覓食的朋友中間。

飽餐后的白臉山雀歡快地飛到樹上。這種小鳥可是體操高手，它們把樹枝當作單杠，有的翻身轉動，有的蕩秋千，盡情地玩耍。

然后，其中的一只好像想起什么事情似的，突然往院子外飛去，這群白臉山雀就會像飛來的時候一樣，拍動翅膀發出清脆的聲音，一窩蜂地飛到看不見的地方去，一只也沒有留下。

留下的，只是白雪中靜悄悄的院子。

三

院子的角落里長著一棵樸樹。

那一天，雖然是冬天，卻格外暖和。昨天剛下的雪被金色的陽光滲透融化，一滴一滴的水珠“撲通、撲通”地從樹木的枝頭上落下。

白臉山雀和平常一樣，熱鬧地在盤子上狼吞虎咽。

這時候，在樸樹的窟窿上筑巢的一只貓頭鷹把頭伸了出來。貓頭鷹的眼睛鑲著圓滾滾的金邊。

它從洞窟中飛出，輕快地在樹枝間飛舞，最后停在葉子掉光的楓樹枝上。它在那里轉動滾圓的大眼珠，居高臨下地望著腳下的白臉山雀。

貓頭鷹是晚上活動的鳥，在白天現身是非常少見的事情。貓頭鷹會趁著小鳥在鳥巢中熟睡時，在黑夜的掩護下把它們吃掉。

爸爸和我至今都不知道，它居然就住在自家院子里。

爸爸和我都吃了一驚，望了望對方的臉。

“啾啾、啾啾!”枝頭上的一只白臉山雀發出高亢的鳴叫。

于是，那群一直在狼吞虎咽的山雀同時停下了口，都把胖乎乎的腦袋骨碌碌地抬起來，注視著貓頭鷹。

院子里一點兒聲音都沒有。看來白臉山雀也像我們一樣，吃了一驚。

但寂靜只持續了很短的時間，很快，兩三只白臉山雀反應過來，發出高昂的叫聲，向貓頭鷹沖過去。

剩下的三四十只白臉山雀也瞬間反應過來，一起叫喊著沖著貓頭鷹的頭上飛去。

接著，這群白臉山雀扇動翅膀，發出至今為止我們都沒聽過的“啪嘁、啪嘁”的響聲，朝貓頭鷹沖過去。

不久，連周圍的小麻雀也加入了戰團，向貓頭鷹發起了攻擊。

被這么多的小鳥一同進攻，貓頭鷹已經束手無策。貓頭鷹在夜間讓小鳥們嚇得渾身發抖，現在卻一籌莫展，在枝頭上縮成一小團。

忽然，它猛地張開翅膀，迅速地飛起來，想逃到自己的洞窟里。

可是，白臉山雀和小麻雀的鳥群卻一步也不放松。它們變成一顆顆的小石頭，用身體一個接一個地往貓頭鷹身上撞去。

貓頭鷹沒辦法了，只好飛到院子外，朝著大山的樹林逃跑了。白臉山雀和小麻雀追著貓頭鷹，一直追到看不到的地方。

“在它們那小小的圓腦袋里，難道有什么神機妙算嗎？”爸爸看起來非常感動，眨動圓圓的眼睛說。

我也一樣，轉動著眼珠，看著爸爸的臉龐。

四

那天，又是一個下雪的日子，從東京來了一位醫生，他是爸爸還在學校念書時就認識的老同學。

“十幾年沒見了。”兩人都非常高興，興奮地聊起了學生時代的事情。

突然，醫生說了這樣的話：“你居然連續二十年在冬天喂養白臉山雀，真是浪費時間。如果你把這二十年投放在更加有用的興趣上，恐怕早就成為聞名天下、舉足輕重的人物了。”

爸爸只是笑了一笑，沒說什么。

我當時正好上中學二年級，開始對各種各樣的事情胡思亂想。

“整天跟小鳥玩耍，可能真的沒多大用處。一個大人和一個中學生，整天干這種事，可能真的會一事無成，白費時間。”想到這里，我的心情馬上低落起來。

當天夜里，我的腦海中都是這個事情，幾乎一夜沒睡好。

“小子，還不起床，快醒來!”我被爸爸叫醒。睜開雙眼。

“起來，我們帶客人去打山雞。”爸爸說。

經歷了昨天的事情，我實在沒什么干勁，但還是跟了過去。

昏暗中，我們沿著后山陡峭的山路往上爬，腳下厚厚的積雪發出“颯颯”的聲響。到了山頂，我們三個人都渾身大汗。

我們坐在雪地上，打算休息一下。周圍已經開始發白，阿爾卑斯山的崇山峻嶺露出純白的身姿，像一根根象牙聳立在黎明的天空中。

東方的山脊剛被染紅，景色就像幻燈一樣突然變換，中央阿爾卑斯山高大的山嶺在一瞬間閃耀出金色的光輝。

依然藏在東方山嶺后的太陽，把陽光投射到阿爾卑斯山崇高的山峰上了。

眼前，發出金光的部分逐漸增多。連綿幾十公里的山嶺像荷花一樣紛紛開放，金色和玫瑰色的山峰閃爍著繽紛的光芒。

但是，腳下深深的山谷依然在雪中散發出淺紫色的霧氣，還保留著夜的色彩。

山谷中，到處都響著公雞報時的鳴叫，在山間悠長地蔓延。

醫生突然站起來，用大得不能再大的聲音喊道：“萬歲!”

“哎喲，無比美麗的景色。大自然真厲害。心中的污垢一下子一掃而光，我的胸口里似乎也開始閃爍起光芒了。”醫生說。

“來吧，對著眼前的大自然，喝一杯。”爸爸從水壺中倒出紅色的葡萄酒，遞給醫生，“你今天從大自然中看到的，就是我在那小小的白臉山雀中看到的東西。看上去毫無用處的事物，也有可能創造出比金錢、比名譽更美好的東西。”

“那它們創造了什么？”

“美好的心靈。”

“哈哈，我服了，心服口服。”醫生用手掌拍打自己光禿禿的額頭。

不知不覺間，我昨天的苦悶一下子就從心里飛走了。

“這種酒，你也可以喝一點兒。”說完，爸爸為我倒上一杯紅寶石般的葡萄酒。