難以得到的拐杖

劉丙緒

我到大商場給爹買了一把拐杖，是上好的檀香木拐杖，古色古香，油亮閃光。

五天后，我打電話問：“爹，寄回去的拐杖收到沒有？”

“昨天收到了。”

“滿意不滿意？”

“不滿意。”

爹的一聲“不滿意”，讓我的一顆心頓時懸了起來。從前，無論買回什么東西，爹除了嫌我們破費外，從來沒說過“不滿意”。半年前，我娘去世了。難道是因為思念的折磨，爹糊涂了，變脾氣了？

我趕緊給堂弟打電話，堂弟說：“哥，你多慮了。我大爺是個多么明白的人啊！退休回村后，誰家鬧矛盾、辦紅白事，都來找我大爺管事。我大爺身體、精神都很好，正忙著寫村史呢！寫累了，他就拎著拐杖到村外遛彎兒，逢人就說：‘這是俺兒子給買的拐杖，你瞧，多好！”

我還是有些不放心。半月后，領導讓我去北京出差，我順便回了一趟老家看看爹。

街門和屋門都虛掩著，爹不在家。農村和城市不一樣，城里人一出門，生怕沒鎖好門。

爹是個心靈手巧的人。屋內，幾條小魚在爹用玻璃粘的魚缸里歡快地游著：吊蘭、文竹、玉樹、蘆薈在爹用泡沫箱子、可樂瓶子、油壺等加工而成的花盆里，四季常青。院中，墻頭邊有一溜兒小畦，種著絲瓜、眉豆和綠葉時蔬：那株半邊結小棗半邊結冬棗的棗樹、那棵一枝長“紙皮”一枝長“文玩”的核桃樹，還有那架把屋前的平臺罩了個嚴嚴實實的葡萄樹，生機盎然。看到家里到處干干凈凈、有條不紊，我一直懸著的心放了下來……

三年后，我又給爹選購了一把新式拐杖，是不銹鋼的，帶有報警燈，若是摔倒，便會發出“滴滴”的響聲。

五日后，我打電話問：“爹，寄回去的新拐杖收到沒有？”

“昨天收到了。”

“滿意不滿意？”

“不滿意。”

我又跟爹商量：“爹，你不要再過獨居生活了。等放了年假，我回家把你接到蘇州來。”

“不去，不去。南方人和北方人說話互相聽不懂，不好交流;蘇州又好下雨，天氣潮，爹住不慣。那年，你把我和你娘接去了，沒待幾天，我倆不是非要回來不可？你們上班忙，爹好著呢，還不到用你們的時候。”

又過了三年，我托人從深圳買回一把最新式樣的拐杖，不僅能放音樂、聽戲劇、收聽新聞廣播，走累了還能當椅子坐，碰上下雨天甚至能當傘用呢。我將這把集高科技于一身的拐杖寄回家，心想，爹這下該滿意了吧。

五天后，我打電話問：“爹，寄回去的新拐杖收到沒有？”

“昨天收到了。”

“這回滿意了吧？”

“還是不滿意。”

我又回家看爹，爹更加蒼老了。

我再三跟爹商量：“爹，你既然不愿意去蘇州，那我，把你送到敬老院吧？或者雇個保姆，行嗎？”

“不行。我還能自己做飯。村里有超市，什么都能買到。晚上，你張叔跟我作伴。好著呢！”

再過兩個月，我就要退休了。老伴退下來后，一直在女兒家照看外孫。前些日子，女兒生了二胎，老伴一時半會兒是離不開了。老伴讓我退休后也到女兒家去，搭把手。

一天，兒子兒媳來了。

兒子說：“爹，你孫子考上市一中了。正好開學時，你就退休了。我們在學校附近租個房子，爹，你去陪讀吧！”

兒媳說：“爹，你孫子聽說讓爺爺去陪讀，高興極了，說爺爺做的飯好吃，還能輔導他功課。”

一中是不讓初中生住校的，我只好答應。

兒子和兒媳滿意地走了。我打通了爹的電話：“爹，我眼看就要退休了。”

爹的聲音也蒼老了：“退下來好，爹就要有滿意的拐杖了。”

“什么滿意的拐杖？哪里有賣的？爹，無論多貴，兒也給你買。”

“兒啊，你還記得上初中時你寫的那篇獲獎作文《我的父親》嗎？”

“爹，我記得。”

“你在作文中說：‘小時候，爹常抱著我，背著我。長大后，出遠門，爹總是牽著我的手，生怕我丟了。爹好像是我的拐杖，使我感到安全，有依仗。等爹老了，我一定做爹的拐杖。兒啊，爹終于盼到你退休了，這回，爹就有滿意的拐杖了！”

我呆愣著，不知道和爹如何說……