王道瓊
一
2004年3月,南京雞嗚寺前,路邊的櫻花如雪般綻放,分外妖嬈美麗。在胸科醫院脫產進修的來安縣醫院麻醉科主任張國秀趁著輪休溜達出來,在紛紛揚揚的花瓣雨中享受著難得的愜意時光。
“大姐,省衛生廳要組織第二批援藏醫療隊了,滁州要派去一位麻醉醫生。你不是一直喜歡挑戰自己嗎?我這信息透露給你了,你自己決定吧?!贝螂娫挼氖撬牡芟眿D。
機會終于來了!還是弟媳了解自己??!在41歲的張國秀內心深處,她一直渴望有這樣一個走向遠方的機會。她掛了電話,恨不得立馬飛回單位報名參加援藏醫療隊。
“西藏自然環境特殊,生活條件艱苦,不安全因素也多,你一個女同志何必跑那么遠去受苦受罪?不行!”參加過2003年抗擊非典疫情的縣醫院院長堅決不同意。
走出院長辦公室后,張國秀便去了縣衛生局。
“對我來說,能去援藏是重要的人生經歷,我想用自己的醫技為西藏人民做點事情……”張國秀重復了先前和縣醫院院長說過的話。
縣衛生局局長聽完后,當即拿起辦公室電話:“國秀主任在我這,你這當院長的政治覺悟還沒一個主任高呢。必須放人!”
一個多月后,安徽省援藏醫療隊乘坐中國國際航空公司波音757航班抵達山南貢嘎機場。
在那里,山南地區組織部、衛生局來的領導為每一位隊員獻上哈達,敬上青稞酒、酥油茶……潔白的哈達披在身上,垂在胸前,象征著純潔、友誼和吉祥。
載著醫療隊前往澤當的車輛行駛在山間的河谷地帶,沿著山腳平坦的柏油馬路迂回而行,清澈的雅魯藏布江在一旁靜靜地流淌。想到即將融入這塊土地,張國秀不由得產生了一種神圣之感。她曾學習過孔繁森的事跡,被這位扎根西藏為藏民服務的“最美奮斗者”的英雄事跡深深感動,她是懷著一顆誠摯的心來到高原,要為高原的繁榮與發展盡自己的微薄之力。
山南的天空直到晚上9點還是亮著的。為了讓醫療隊適應高原的氣候環境,他們將在這里休養一周。山南地委特意在群藝館為醫療隊舉辦了歡迎晚會。
“我要克服困難,戰勝高原反應,以飽滿的熱情投入到工作中去,留下黨和政府對西藏人民的關心和愛護,給自己留下美好難忘的回憶和經歷,給藏族人民留下精湛的醫技,實現自身的理想和價值?!边@是張國秀離開家鄉來安的第七天,到達西藏山南時寫在日記中的話。
一周后,措美縣衛生局副局長次仁歐珠和司機吉米到澤當接醫療隊。汽車一過瓊結縣,就進入坎坷不平的山路。車顛簸得厲害,晃得人骨頭像要散架。
醫療隊到達措美縣城后再次受到了熱烈歡迎。張國秀和來自全椒縣醫院泌尿外科的醫生蘇華山被分配在措美縣醫院。援藏醫生與政府工作人員、援藏干部等20多人住在安徽省援建的縣政府宿舍樓里。平常他們就在附近一家飯店里就餐,這家飯店也是安徽廚師開的,對內地來的援藏醫生、干部們特別熱情。
缺氧是張國秀初到高原面臨的第一個難題。剛開始就連穿衣、脫衣這些最基本的動作,做起來也是氣喘吁吁,走路稍快一些便會心慌氣短,舉步維艱。
等到終于戰勝了那種頭痛欲裂的高原反應之后,隨之而來的便是難以忍耐的孤寂。有一段時間,張國秀害怕下班,害怕夜晚。到了晚上,她就盯著窗外無邊的黑暗或隱隱的群山,陷入徹夜難眠的痛苦境地。她思念遠方的愛人和孩子,想念父母親做的可口美食以及溫馨舒適的家園……
那年的援藏干部中有兩人遭遇了不幸,—人死于車禍,—人于睡夢中死于心腦血管意外。張國秀從來不敢把這樣的消息告訴家人,也從來不提應對高原缺氧和孤獨寂寞的艱難。
“放心吧,我在這里一切都好!”這是她到西藏后和親友通電話時說的最多的一句話。
當年的措美縣城只有400多口人。老百姓喜歡戴黃軍帽,穿黃軍裝和藍色中山裝,生活水平不高,有的還住在土坯壘起來的泥巴房里,平平的屋頂上蓋著油毛氈子防水。城區就像內地鄉鎮,一幢樓、一個院子的縣政府,周邊有條幾百米長的水泥路,周圍群山環繞,散落著一些人家。大雪封山的時候,哪里也去不成,因為往返于山南和措美的客車每星期只有1至2趟,100多公里的路程坐車往往要六七個小時,沿途時常遭遇山體滑坡或泥石流。
宿舍衛生間不能洗澡。用水緊張得很,每次只定時放一個小時??h城用的是雪山融水發的電,說停電就停電。電視信號也很差,偶爾能看看新聞。宿舍地面貼的是方塊瓷磚,實在閑了,張國秀就在上面蹦格子。小時候,她經常和伙伴們玩這種跳房子游戲,卻怎么也沒有想到,多年以后,在遠離故鄉的雪域高原,她會一個人在房間里靠蹦格子打發時間。
措美縣醫院是安徽省援建的,離縣政府不遠,和來安縣的鄉村醫院差不多大。手術室設在一間平房內,中間擺放著一張手術床,沒有麻醉機,沒有手術間的消毒設備,只有一個布滿灰塵的氧氣瓶斜靠在墻角。已過期的輸液、針劑,以及血壓計、聽診器等散亂地擺放在桌上。
張國秀與醫院領導進行了溝通,把自己在內地的經驗和現在的想法及時反映給了醫院領導。很快手術室里便安裝了紫外線消毒燈管,配備了一些常用藥品和急救藥品,規章制度也張貼上墻。張國秀主動參與護理部的配藥、輸液等治療工作,還辦了“臨床麻醉與護理治療”“動、靜脈穿刺的應用”“多功能監護儀的使用”“急救呼吸機的臨床應用”等培訓講座,這讓醫院領導和同事們都對她刮目相看,敬佩有加。她又讓來探親的愛人陳寶林提前采購一些手術中常用的藥品和一次性易耗品,帶到措美。這樣假如手術中遇到病人病情發生變化,不僅處理起來得心應手,也保障了病人術中的安全。
跟醫院工作人員熟絡以后,張國秀就時常到他們家中,喝喝酥油茶,聊聊風土人情。見他們的孩子不會漢語拼音,她就一個字母一個字母地教,后來干脆把孩子們都集中到一起,為他們上語文、數學課,輔導他們做作業。因為病人比較少,上班也不是很忙,張國秀決定把空閑的時間充分利用起來。孩子們一有空就圍著這位美麗的張阿姨嘰嘰喳喳問個不停。張國秀教孩子們學習漢語拼音、說普通話、唱兒歌,儼然成了“孩子王”,這樣的時光讓她覺得充實而快樂。
二
“加查和措美的一些鄉鎮發生了鼠疫?!卑不帐∈着馗刹俊⒋朊揽h委書記王芳寶一邊吃著晚飯,一邊說著新近發生的疫情。
此時雖然已是6月,西藏高原的氣溫卻遠比內地要低得多。
“嚴重嗎?”坐在王芳寶對面的張國秀焦急地問。
“死了一些旱獺,人還未被傳染上,疫區已經封鎖了,衛生防疫人員正在疫區和邊遠地帶發放藥品……”
因為這場突然暴發的疫情,張國秀晚上沒能睡好覺。
第二天是星期天,輪到張國秀休息。次仁歐珠局長和達瓦院長一早便來到張國秀的宿舍。
“男醫生都去疫區了,你和蘇醫生,還有另外三個女醫生留守醫院?!边_瓦院長首先開口。
“我也要到疫區去。我來就是要做事情的,我不能眼睜睜地看著你們去,卻待在這里什么忙也幫不上。”
“不行,你們到這里是來援助醫院的,我們有責任和義務保護你們的安全?!贝稳蕷W珠局長的語氣異常堅決。
張國秀再三請求,兩人就是不松口。在他們走后,張國秀便到醫院看看有沒有事情要幫忙。
“達瓦院長和旦增明天要去疫區關口發放防疫藥品。”普赤告訴她。
張國秀又找到局長和院長,懇切地說:“我去可以為同事們分擔一些工作,為藏族同胞做點力所能及的事情。我在這里待著也不能安心,你們就讓我去吧?!?/p>
次仁歐珠局長被磨得沒了脾氣,只得點頭同意。
“那你明天下午和我們一道走吧?!边_瓦院長見她如此懇求,也只好松口。
可是第二天上午,達瓦院長一行人連招呼都沒打就去了疫區。
張國秀當然明白達瓦院長為何“爽約”,這反而讓她更加堅定了要為藏族同胞多做一些實事的信念。
三天后,張國秀終于如愿以償地到達疫區一線小扎扎村。在光禿禿的群山之下,幾頂帳篷孤零零地靜臥在貧瘠的土地上,那是熱旦、旦巴院長等人的臨時住所。高原的風呼呼地吹著,不時地把帳篷吹得歪斜。他們吃的是罐裝食品和方便面,生活飲用水就裝在幾只塑料桶里,一點都不敢浪費,更別談洗澡了。達瓦院長駐扎在關口上,和武警公安戰士一起封鎖、管制交通,對往來的車輛進行消毒。盡管條件很艱苦,但沒有人有怨言。
達瓦院長帶著張國秀去當地小學查看防疫工作。這所小學只有兩間破舊的教室,總共20多名學生,一名老師承擔了所有課目的教學任務??粗喡男I幔粗嫒轀嫔5睦蠋?,看著穿著破舊衣衫的孩子們,張國秀的眼角濕潤了。這是怎樣的一種對教育的堅守和執著,這是怎樣的一種對知識的渴望和希冀。她強忍著淚水把防疫藥品和自己買的文具、課外讀物分發給孩子們。
這次疫區之行,讓張國秀對高原醫療防疫和鄉村教育有了切身的體驗與感知。由于處置措施得力,疫情沒有更大范圍地擴散,疫區也沒有發生一起死亡事件。
援藏時光過得飛快。初冬季節的西藏高原已完全進入冰雪世界,藏南河谷地段郁郁蔥蔥的楊柳林帶,此時已被凜冽的高原寒風剝蝕得蕩然無存。草地也已變黃,唯有挺拔起伏的群山,白甲銀盔,更顯威武蒼勁。在歡送晚宴上,大家開懷暢飲,盡情地唱啊、哭啊、笑啊,似乎唯有這樣才能淡化彼此心中那份離別的愁緒。西藏人民的直率質樸每每在這樣的時刻也表現得格外淋漓盡致。
“就要離開西藏了。盡管我在西藏的時間短暫,感知到的也只是星星點點,但這畢竟是我走過的一段人生旅程,我把它視為輝煌和財富。無論今后腳下的道路是平坦還是坎坷,無論外面的世界是怎樣的潮起潮落,我都會始終如一地守住這份獨有的西藏情結?!睆垏銓懴逻@段文字時,淚水再次悄然滑出她的眼眶。
三
十分想念的我的恩人張阿姨:您好!四個多月不見,您身體好嗎?生活過得怎么樣?由于您的幫助,我在這里每天吃得好,睡得也很好。我一睡著就開始做夢了,夢見的當然是您。在夢中,我順利地考上高中,高中的校園很大呀!有高高的教學樓和學生宿舍樓。前面都是花壇,花壇里開滿了五顏六色的鮮花,互相輝映著。學校的操場可大了!有單杠、雙杠、滑梯什么的,一下課我們就去搶著玩。正起勁地玩時,我看見一個非常好看的夫人,臉上帶著微笑,很溫和。她正是張阿姨,她是從內地到西藏來看我的。我見您來了,心中有著說不出的高興,招呼著跑過去……只有兩個多月的時間了,我要好好地復習,牢牢抓住這次好機會,以后能夠像您一樣成為一名對社會有用的人。張阿姨,您給了我堅強的勇氣,給了我光明的前途道路,更給了我人生中的歡樂和幸福。我會永遠把您放在心里,想念您、依戀您……
手術間隙,身在來安的張國秀捧讀著索朗曲珍的來信,淚流滿面,思緒不由得又飛回到雪域高原。
那年,眼看離援藏結束的日子越來越近,她迫切想要建立某種連接的紐帶,讓她仍和這片土地保持著聯系,仍和藏族同胞維系著友誼。她設想過從西藏領養一個孤兒,供他上學;她設想過把戶口遷到西藏,扎下根來……
“兒子,再過一個月媽媽就要離開西藏了,我想以你的名義資助一位品學兼優的貧困學生。”張國秀和兒子在電話里談及助學的事。
“媽媽,我支持你,就用我的零花錢吧?!眱鹤铀斓幕貞審垏泐H感欣慰,這也是她在有意培養兒子的愛心。
張國秀隨后把捐資助學的想法告訴了達瓦院長,又找到措美縣教育局。就這樣,品學兼優的特困生索朗曲珍被推薦給了張國秀。
正讀初三的索朗曲珍家里有6口人,爸爸媽媽和奶奶身體都不好。但生活的貧困沒有讓這個家庭放棄對兩個孩子的教育。索朗曲珍出生于1989年10月5日,這和張國秀身份證上的出生日期是同一天,或許這就是冥冥之中的緣分吧。
張國秀來到措美中學與索朗曲珍見面。安徽省援建的三層教學樓依山而建,樓前高高的旗桿上,懸掛著的國旗在風中輕輕飄揚,碧藍的天空飄蕩著朵朵巨大的白云,最近的一朵仿佛在親吻著近旁光禿禿的山頂。當扎著馬尾辮,身著天藍色上衣、黑色長褲,穿著破舊運動鞋的索朗曲珍局促不安地站在張國秀面前時,她一眼就喜歡上了這個靦腆俊俏的小姑娘。張國秀和索朗曲珍互相敬獻了哈達,表達彼此間的愛意和祝福。張國秀牽著小姑娘的手說:“只要你愿意學習,我會支持你讀完初中、高中,直到大學畢業。”
從那天開始,索朗曲珍的命運就和張國秀緊緊地聯系在了一起。離開西藏后,張國秀總是提前把學費、生活費轉給普赤,再由普赤送到索朗曲珍手中。
2005年8月,索朗曲珍以全區第5名的優異成績考入山南地區第二高級中學。她和父親第一次踏進山南,在普赤家拿到了錄取通知書和1000元學費后,便寫信告訴張阿姨:“到了澤當,我都愣了好幾天,因為我從小到大從沒見過這么美的地方呀!真的好美!其實,我有機會來到這么美的地方,都是您的一切恩心,所以我得更加努力學習……”
2008年6月12日,索朗曲珍又在信中寫道:“在這三年里,我經常對自己說‘在你背后總是有一個人在支持你,鼓勵你。再過兩個月就要參加高考了,現在的我難以形容自己的心情。有時候想如果自己考不上大學,將如何面對帶著期盼的父母和恩重如山的您。有時又想付出努力必然換來一定的回報……”
2009年5月8日,已在拉薩西藏大學文學院藏師(2)班讀書的索朗曲珍寫信給張國秀:“我在這兒各方面都很好。上次期末考試6門課程中4門都是90分以上,考了班上第3名。但是到了大學之后我意識到,不光要學習成績優秀,提高各方面的素質也非常重要。所以我慢慢嘗試著讀更多的課外書籍,盡量參加各種組織活動,豐富自己的課余生活。說來說去,我擁有這么優越的條件雕刻自己的人生,都是因為有張阿姨在背后支持我,鼓勵我?!?/p>
2012年7月,索朗曲珍大學畢業,成為措美縣完小一名光榮的人民教師。她始終以張國秀這位遠在長江淮河之間,沒有血緣關系卻親如生母的阿姨為榜樣,愛她的工作,愛她的學生,為措美教育事業,也為雪域高原孩子們的明天奉獻著自己的青春年華。
離開西藏后,讓張國秀始終牽掛著的,除了索朗曲珍,還有那里的孩子們和措美縣醫院的同事們。除了時常寄書籍、衣物等給孩子們外,她和普赤、達瓦院長等人還經常通過電話和微信互致問候,進行醫學交流。普赤的孩子德央玉珍和古儒晉扎后來分別考上拉薩師范高等專科學校和西藏藏醫學院。
2016年,德央玉珍大學畢業后在昌都市洛隆縣編譯局從事藏漢翻譯工作。
這一年,堅持無償獻血18年、累計獻血12000毫升的張國秀獲得國家衛生部、中國紅十字總會“無償獻血奉獻獎”金獎表彰。
這一年,當普赤得知張國秀的兒子要結婚時,打電話給張國秀:“張醫生,你在西藏時就常常說,我們是相親相愛的一家人,你的孩子也就是我的孩子,哪有媽媽不參加自己孩子婚禮的呢?”
于是,普赤帶著德央玉珍跋山涉水地趕到來安送上祝福。這也是她們第一次到內地。
閃亮的酒杯高舉起喲/這酒杯斟滿了情和意/祝愿朋友吉祥如意/祝愿朋友_帆風順/歡聚的時刻雖然是這樣的短暫喲/友誼的花朵卻開在我們的心里/美好的回憶卻留在我們的心里……
普赤和女兒穿著藏族服裝在婚禮上載歌載舞,張國秀和她們一起唱響這首已在藏山皖水之間吟唱了多年的友誼之歌——《閃亮的酒杯》。賓客們無不動容,熱烈的掌聲在大廳里經久不息。
2017年,張國秀被安徽省文明辦評選為“安徽好人”。