豐盈，斷裂之后的愈合

鄞珊

女性的性別在漫長的歷史長河，備受歧視和逼迫，于是在各種社會中才不斷涌現出女權運動。而性別下的女性藝術，更是在相同的環境中，無法得到與男性同等的疆域，她們一直被邊緣化。而另一方面，封建社會里，琴棋書畫，卻是大家閨秀之功課，女子善丹青，為人們所津津樂道。縱觀歷史，書寫丹青史的名字，絕大多數卻為男性。

這雙重標準是斷裂的層面，并非對等的層面，讓生出的藤蔓好些曲折攀延。殊不知，女性的性別，從來是藝術的易感者，并非比男性處于劣勢的位置，她們對藝術，更容易有心物一體的交融，皆因封建社會特定的環境、人文，封建社會隔斷了女性的社交，也割裂了她們的才華，所謂“女子無才便是德”，在這樣的特定環境中，藝術才華對一個女性來說并不是好事。女子不能像男人一般考取功名，甚至連拋頭露面都被視為洪水猛獸，沒有與外界的交流溝通，畫藝才華只能關門內，湮沒在自家花園里，才致許多才華如明珠般深埋閨閣。

所以現代人得以認識史冊中的藝術作品，男性幾近一統江山。

當然，也有許多名字留于史冊，我們耳熟的有元代管道升、明代的柳如是、薛素素、顧眉、馬守真、仇珠、文俶等。

管道升為著名畫家趙孟頫之妻，工于山水，擅長畫竹，為世人所熟知。許多女子丹青里手，善畫梅蘭竹菊，傳統的工筆、寫意畫，比男人多了婉約清麗之氣。本來應該有更多的名字流出，皆因她們沒有合適的環境和機會，即如《紅樓夢》里描述的大觀園，一群才華超群的女子，即使藝術文學丹青里手也束縛在封建道德的羅網中，丹青能手的惜春也只能在深府里自我陶醉、孤芳自賞了。

有研究者指出，封建社會的女性藝術，傳留下來的多來自青樓文化。這說法雖然有些失之偏頗，卻不得不承認，女性藝術，在封建時代，它是一個特定社會和人文裂變孕育的花朵，它們佶屈聱牙地綻開在男性社會的土壤中，在歷史長河中穿縫滋生，而這搖曳的花朵背后，是多少默默深藏于土地中的才華，她們從沒有破土而出的機會。

那些流傳下來的女性藝術，體現的居多是與封建社會不斷地沖突與對抗，和最終的湮沒。書畫藝術無疑是她們自我療傷的一種手段，并在藝術過程中進行的自我愈合。正如明代柳如是在《初夏感懷四首（其四）》中寫道：“荒荒慷慨自知名，百尺樓頭倚暮箏”，最終卻還是“只有大星高夜半，疇人傲我此時情”。她們的家國情懷甚至高于男性，卻只剩下感嘆與無望，這是她與時下環境達成妥協的無奈心境和自我療傷的呈現。

當封建之門被打開，西方的繪畫體系與東方的傳統在這塊土壤上不斷碰撞交匯。這時不僅是女性，男性畫家也前所未有地接受了以結構和明暗關系為主體的西方繪畫。這個時候婦女解放，走出國門、求學、工作，跟男人一樣的履歷，人文和語境的改變，使得她們的畫不遜于異性。此時所涌現的女畫家，近代女性畫家方君璧、潘素、李青萍、潘玉良等人的作品諸多為世人所欣賞。潘玉良因她的傳奇人生被拍成電影，名字被大多數人所熟悉。如方君璧的油畫，不論風景抑或人物，都呈現出其精湛的造型功力和細微的觀察力。這些能讓其時社會側目的作品，流傳至今都令人感嘆。

現代的繪畫史中，女子的才華得以“拋頭露面”，且慢慢占領了自己半壁江山的陣地。當然，這其中的路程曲折，是許多女性藝術家付出了“飛蛾撲火”般的勇氣，才換來了鳳凰涅槃的變化。潘玉良、李青萍、方君璧她們幾乎是一代人的傳奇，在我們這個時代看來，其時的社會觀念匪夷所思，可封建社會遺留下來的人文意識何止是一座大山的阻礙？這些橫亙在社會和時代里的觀念，給女性性別帶來的阻力甚至是毀滅性。我想，那個時代肯定有無數個這樣熱愛藝術的女性名字，只是無法像她們一樣一路“殺”到最后，留下筆墨在青史，很多女性早已在社會潮流中灰飛煙滅，即使能像流螢般閃過一點光，也無法在歷史上記下一筆。

新中國成立以來，我們的女性才真正在藝術的田壟占據“半邊天”的耕作。新中國成立以后涌現了許多女性藝術家，而改革開放以來，女性藝術家更是呈現出不遜須眉的勁頭，藝術園地姹紫嫣紅起來。

聽過美術院校的許多老師這樣的感嘆：“讀美術的女生幾乎多過男生了。”

在當下，女生因著性別的特征，在藝術學習中更占優勢，更容易被美術院校錄取。而藝術創作中，女性也具有男性所沒有的特點。特別是在學生時代，女性更沉穩，更容易進入藝術的刻苦鉆研中。

因著自己浸淫墨色多年，喜歡藝術專題研究，更喜歡“評頭論足”，與藝術同好的來往頻繁，不時“話”畫，把話藝術家長里短，自然會談論起這樣一個話題：女性藝術。在我的訪談中也多次提到相關問題。

我贊同繪畫沒有性別，我更欣賞繪畫中的個性語言，包括性別所體現的特征。周思聰是我非常喜歡的女畫家，我喜歡其作品，嫻熟高超的藝術技能里面不經意凸顯出來的女性的柔美，特別是她畫的人物小品，曾看到友人收藏的周思聰人物冊頁，我愛不釋手，這樣的人物小品是女性特有的細膩柔美，卻是小作品具有大氣魄，不以尺牘圈定乾坤，那些負重的藏女，那些牦牛，整個川藏的氣魄盡藏其中。她的筆墨、線條和色塊，有剛毅凌厲的風格，而整個畫面的人物，卻顯示了女性的溫婉秀麗，這種秀麗是在強大的技能作鋪墊而不經意飄逸出來的，甚至感覺到女人骨子里的脈脈溫情。

我喜歡這種凌厲之中顯現出來的花語般的藝術感覺，因為女人就是女人，花自有花語。

某位老藝術家參觀了我們女性專題展，因著熟稔，他半開玩笑，指著畫說道：“女人畫，女人畫。”他的話并沒有貶義之意。他肯定地說：“女性的畫，就是要有女人的味道。”在他看來，女性溫潤典雅且內斂，表現于外，即是藝術的獨特魅力。

趕上改革開放的好時代，在繁華的廣州大都市中，每每有瑰麗多彩的女性藝術活動，每次參加女畫家聯展，居多以“三八”節為契機作各種藝術聯展和藝事活動。如“潤物季——女畫家聯展”“女之雅——女性書畫家作品展”“最女人——女性藝術家作品聯展”（我隱去具體專題，以免有廣告之嫌）。特別是2014年廣州市婦聯主辦有關女性藝術的高峰論壇，就女性藝術家和其作品進行了談論，難得對女性藝術進行專門的探討。自己進行這么多年的創作和理論研究，我也很關注女性藝術，特別是當代的女性藝術創作，難得跟那么多專家學者一堂進行相關方面的探討，從另外的角度，聽取了高校的藝術教育者，還有各行業對女性藝術家的見解，同時也開拓了我的思路，我們是社會職業女性，隔行如隔山般的觀望，只有融合每座山流出的清泉，才能拓展我們的視野局限：教育者，理論研究者，創作者……匯聚了對女性藝術的看法的闡述。縱觀當今的藝術創作，女性是一個課題，甚至可以分述很多支流話題。

在藝術院校中，女性，已經占據了一半（甚至超過了），其綻開的藝術之花也是千姿百態。當代的女性藝術家，為此花園貢獻的何止五彩繽紛？特別是比較前衛的當代藝術，其采用的藝術語言多姿多彩，我們很難從其作品看出其性別，正如前面所講的，無性別的藝術，其藝術的魅力呈現在人們跟前，跨越性別、國界、地域。但許多藝術作品，依然透出其美麗的女性倩影來。正如上帝造人，一男一女，構造不同，自有其不同的呈現。那么女人對其所創作的藝術作品，即使是有意的掩蓋，仍然難以掩飾其性別的特征，這是個有趣的現象，就像“最女人”聯展所呈現的：女子柔美而感情細膩，女性藝術家的表達則往往如酒中貴妃，濃烈而真摯，感性而迷人;女性美麗而充滿誘惑，同時作為社會中獨立的個體，女性藝術家通過藝術抒寫自己對社會、人生所感;女人甜美而風韻秀徹，女性藝術家的情感抒發獨具魅力，婉轉動人、娓娓道來。

我很贊成女性性別帶來的優勢觀念：女性的感性。

感性是藝術創作的鋪墊。

藝術是感性的，而女人是感性的，可以說，每個女性都是藝術的，只是其藝術成分能否找到突破口而已。所以，女性的藝術，不管是國畫，還是油畫、水彩畫，抑或書法，很多人以為女性作品就是“秀媚”的同義詞，其實不盡然，更多有其剛烈的表現，也有其厚重的書寫，這看個人的性格和其本身的藝術歷練。看著當下各種女性藝術，畫人物的，我們看到線條的飄逸和秀氣之外，也看到她們的凌厲風行之性格。畫花鳥的，雖然呈現的是溫婉清麗的畫風，我們也能看到其不屈的品格。寫意水墨的，我們除了看到女性的清淡風氣，同時也看到她們的灑脫和飄逸之風。在瑰麗的女性作品中，我們更多感受到女人的濃濃情絮——這個世界是她們釋放花絮的花園。

順便把談論點切入“最女人”女性藝術展的十幾個女性中，看出女性對藝術的鋪展是全方位的，不僅匯集油畫、水彩、國畫，也積聚了人物、花鳥、山水，異彩紛呈。女性藝術家的作品，更多帶著自身的痕跡：如性格、閱歷、教養等，這是與男性完全不同的，在許多方面既是長處，也是其特殊的符號。男性藝術家的作品，更多的是一種原動力的爆發。女性的感性特征，使得其作品更重視自己的感受，更重視自身價值觀的選擇和理念的闡述。女子如美酒，不管年輕年長，有文化底蘊，便如美酒綿長。而在繪畫體系中，女子更如花園里的鮮花：清麗風格的作品，如茉莉，秀氣純潔，我們像聞到陣陣若隱若現的清香;濃烈厚重風格的，如牡丹，濃彩淡抹，我們感受的是熾熱的情懷。飄逸灑脫的，如杜鵑花，在春色滿園中，有晨鳥低囀鳴唱。女性的線條更如情絲纏繞，清麗、熱烈，真個是：說不僅，道不完……

在參觀完畫展，研討會談論時，時候漸晚，而大家談興正濃，個別女性藝術家卻開始顯得心不在焉，因為還惦記著家里、孩子……我與女畫家林藍老師交談中都有同感：作為女人，我們都得忙碌著自己的家庭孩子，她戲稱自己是最不像畫家的畫家。而我們并非人們心目中不沾柴米油鹽的藝術家，我們在凡俗塵間，家庭家務照舊，筆墨紙張先退后。

我們忙碌著生活，忙碌著女人該做的一切，然后才是自家天地：藝術。

忙碌卻是“揪出”了女性藝術的一個“結”——女性的家庭角色，正因為女人能沉浸在自己的家庭角色：如妻子、如母親，她們才能在自己的畫中更細微、更不自覺地表現出自己的母性情懷，更有著感性的豐潤。如林藍的《三果圖》，畫面雖然很簡潔，但寥寥數筆，即達其境，更有其深意在其中。羅寒蕾老師的女孩畫面，充滿了母性的情懷，溫馨滿滿。而同時畫家們又是現代社會的職業女性，職業的角色面對著社會，社會的各種事件臨在，使得女藝術家們在畫面上，不僅寄托著自家的情懷、情感，同時有著對現實的思考，甚至重大事件的歷史反映和在場體驗。

女性參與社會，參與政治，參與各行各業……女性藝術在當今肥沃的土壤上，自然結出豐盈多姿的果實。

即使我創作上表現的是女性性別下的情懷，畫面上呈現的是一種性別傾向，這個性化的表達，也僅僅是當下百花園中一朵纖弱的花，在超乎“技術”語境的藝術中：女性藝術，既可表達性別特質，又展現女人豐富的內涵。在當今，女性和男性擁有同等的條件，女性藝術家的畫作，已經跨越性別的認知，這也是一種新的突破。

女性藝術強化性別特征的表達，這對我來說是一種局限，也是一種殊色：我沿用著女性的角色在這個時代里，一個參與社會的工作者、一個父母膝下的女兒、一個普通的妻子、一個撫養孩子的母親——這是我呈現的畫面，這是大自然的規律，也是上帝的賜予。“若有丹青色，愿做花仙人。”我們是花，牡丹芍藥玫瑰茉莉海棠杜鵑……呈現大自然豐潤的色彩。

（作者單位：廣東省作家協會）