秦腔

賈平凹

普天之下.人不同貌.劇不同腔;京、豫、晉、越、黃梅、二簧、四川高腔，幾十種品類。或問(wèn)：歷史最悠久者.文武最正經(jīng)者.是非最洶洶者？日：秦腔也。別的劇種可以各省走動(dòng).唯秦腔則如秦人一樣.死不離窩。

但是，幾百年來(lái)，秦腔卻沒(méi)有被淘汰，被沉淪，這使多少人大惑而不得其解。如果是一個(gè)南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過(guò)黃河，進(jìn)入西岸，八百里秦川大地，原來(lái)竟是：一抹黃褐的平原：遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重：沖天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝干粗壯如桶，葉卻小似銅錢.迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖的統(tǒng)一！再去接觸一下秦人吧.活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個(gè)，濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見(jiàn)長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛.端著腦袋般大小的耀州瓷碗.蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著羊肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地摸爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾！那晚霞燒起的黃昏里.落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織，沖撞，這秦腔原來(lái)是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊！

八百里秦川，以西安為界，成陽(yáng)、興平、武功、周至、鳳翔、長(zhǎng)武、岐山、寶雞，兩個(gè)專區(qū)幾十個(gè)縣為西府。秦腔，就源于西府。這里民性敦厚，說(shuō)話多用去聲，一律咬字沉重，對(duì)話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆，呼喊遠(yuǎn)人更是特殊：前聲拖十二分的長(zhǎng)，末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展.使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。

秦腔是秦川農(nóng)民大苦中的大樂(lè)。秦腔于他們，要和“西鳳”白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙，羊肉泡饃一樣成為生命的五大要素。有了秦腔.生活便有了樂(lè)趣，高興了，唱“快板”，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候.那種難以想象的狂喜、激動(dòng)、雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說(shuō)的什么偉大的永恒的愛(ài)情是多么渺小、有限和虛弱啊！

每到農(nóng)閑的夜里.村里常聽(tīng)到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來(lái)，到那古寺廟里去。吹、拉、彈、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂(lè)府，天地大梨園。寺廟里有窗無(wú)扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)，夏天蚊蟲飛來(lái)，成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn)，熏蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng)，柳木疙瘩火當(dāng)中架起，一出場(chǎng)一臉正經(jīng)，一下場(chǎng)湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時(shí)候，都有觀眾看.有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺(tái)的孩子。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了.孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學(xué)那一招一式。

一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一到演出.半下午人就扛凳子去占位子了，未等戲開，臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁，臺(tái)兩邊階上立的、臥的，是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái)，似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開.一個(gè)食攤上一盞馬燈，花生、瓜子、糖果、煙卷、油茶、麻花、燒雞、煎餅，長(zhǎng)一聲、短一聲，叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕就是不拉.演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：“開演呀，場(chǎng)子都滿了！”幕布放下，只說(shuō)就要出場(chǎng)了，卻又叮叮咣咣不停。

終于臺(tái)上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場(chǎng)。但不管男的女的，出來(lái)偏不面對(duì)觀眾.一律背身掩面.女的就碎步后移，水上漂一樣，臺(tái)下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲！是男的就搖那帽翎，一會(huì)雙搖，一會(huì)單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)，臺(tái)下便叫：絕了，絕了！等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身，頭一高揚(yáng)，一聲高叫，聲如炸雷嘩啷啷直從人們頭頂碾過(guò)，全場(chǎng)一個(gè)冷顫，從頭到腳，每一個(gè)手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺(tái)中往下蹲，慢慢地，慢慢地.慧娘蹲下去了.全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺.等那慧娘往起站.慢慢地，慢慢地，慧娘站起來(lái)了，全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來(lái)。

秦腔在這塊土地上.有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。每每村里過(guò)紅白喪喜之事.那必是要包一臺(tái)秦腔的，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎這個(gè)人生的世界，就是秦腔的舞臺(tái)。人只要在舞臺(tái)上，生、旦、凈、丑，才各顯了真性。只有這秦腔，也只能有這秦腔.八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂(lè)。秦人自古是大苦大樂(lè)之民眾.他們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？

（選自《秦腔》，有刪改）●一讀一練

1.下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容的理解.正確的一項(xiàng)是（ ）

A.開篇第一段揭示出秦腔的缺點(diǎn)——“死不離窩”.隱含了作者對(duì)它的發(fā)展的擔(dān)憂。

B.作者以一個(gè)南方人的視角觀察八百里秦川大地.讓讀者感受到了不一樣的風(fēng)土人情。

C.通過(guò)對(duì)比.作者表達(dá)了對(duì)大吼大叫的秦腔的贊美和對(duì)那些空虛的都市人和謳歌愛(ài)情的詩(shī)人的鄙視。

D.從秦腔的排演到上演.村民們都熱情高漲.秦腔使他們的精神得到了極大的滿足和慰藉。

2.下列對(duì)文本藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（? ? ? ）

A.全文以“秦腔”為線索展開.筆墨卻多在秦腔之外的秦地秦人，很少寫秦腔藝術(shù)本身，寫作角度獨(dú)特。

B.八百里秦川的厚重遼闊孕育了高亢宏大的秦腔，而秦腔又展現(xiàn)了秦川的厚重悠長(zhǎng).兩者巧妙地融合為一，相互關(guān)聯(lián)。

C.文本運(yùn)用比喻的修辭手法.將秦人唱秦腔“快板”時(shí)的高興、狂喜之情比作“像被烈性炸藥爆炸了一樣”，生動(dòng)形象。

D.結(jié)尾呼應(yīng)標(biāo)題.強(qiáng)調(diào)只有也只能有秦腔才能承載起秦人的喜怒哀樂(lè).流露出作者對(duì)秦人生存狀態(tài)的理解和對(duì)秦腔文化的欣賞。

3.從排戲、盼戲到演戲，文章多次通過(guò)場(chǎng)景描寫來(lái)表現(xiàn)秦人對(duì)秦腔的癡迷，請(qǐng)選取一處簡(jiǎn)要分析其表達(dá)效果。

答：____________

4.為什么秦腔“死不離窩”卻“沒(méi)有被淘汰，被沉淪”？

答：____________