威廉斯的馬克思主義文化分析理論

[摘 要] 威廉斯因提出系統的馬克思主義文化分析理論而著名。他堅持用歷史唯物論來詮釋文化的內涵，將“文化”定義為“一種對共同生活狀況的反應”，認為這種“反應”包括哲學、藝術等諸多形式，并且將“文化”分為理想的文化、文獻的文化和社會的文化三種基本類型，認為文化分析的框架是由文化本身的模式決定的。他的文化分析理論聚焦于個人與社會的關系問題，認為文化的最重要功能是整合和協調個人（觀念）與社會（觀念）的關系。在對20世紀60年代的英國文化狀況展開批判性考察的基礎上，威廉斯提出了推進文化革命的設想，其目標是以由國家控制又具有足夠開放性的社會主義文化替代僵化、腐朽的資本主義文化。威廉斯的馬克思主義分析理論能夠為當代人類化解正在失去文化的危機提供啟示。

[關鍵詞] 共同生活狀況;文化分析模式;文化革命;危機

[中圖分類號] "B82 " "[文獻標識碼] A " [文章編號] 1008—1763（2021）04—0113—09

Abstract：Williams is famous for his systematic Marxist theory of cultural analysis. He insists on using historical materialism to interpret the connotation of culture， defines culture as a reaction to the state of common life， thinks that this reaction includes many forms， such as philosophy and art， and divides culture "into three basic types： ideal culture， literature culture and social culture. His theory of cultural analysis focuses on the relationship between individuals and society， and holds that the most important function of culture is to integrate and coordinate the relationship between individuals （ideas） and society （ideas）. On the basis of a critical examination of the British cultural situation in the 1960s， Williams put forward the idea of promoting the cultural revolution， whose goal is to replace the rigid and decadent capitalist culture with a socialist culture controlled by the state and sufficiently open. Williams' Marxist culture-analytical theory can provide enlightenment for contemporary human beings to resolve the crisis that is losing culture.

Key words： common living conditions; cultural analysis model; cultural revolution; crisis

“文化”是當今世界的一個熱詞。美國學者約瑟夫·奈把它視為國家軟實力的首要內容，將它定義為“群體傳播知識與價值觀的社會行為模式”[1]101，并且因為最先提出以強調文化的說服力和吸引力為主要思想的軟實力理論而獲得“軟實力之父”的稱號。在我國，提升文化軟實力被確定為我們黨和國家的一個重大戰略。有些學者認為，國與國之間的競爭最終是通過文化軟實力博弈得到體現的。在“文化”受到空前關注和重視的當今時代，對雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams，1921-1988）的馬克思主義文化分析理論展開系統解析并深入發掘其合理思想因子具有理論意義和現實價值。

一 文化：一種對共同生活狀況的普遍反應

“文化”是一個廣為人知的概念，也是一個很容易引起爭議的概念。之所以如此，主要是因為它的含義總是處于不斷拓展、不斷膨脹、不斷豐富的過程中。在使用“文化”這一概念時，很多人傾向于將它視為一個能夠包羅萬象的概念。因此，伊格爾頓說：“‘文化’是一個非常復雜的詞。”[2]1其意指，文化具有非常豐富而復雜的含義。

作為一個推崇文化分析的西方馬克思主義者，威廉斯不回避“文化”的定義問題。他對“文化”的定義是以批判經驗主義做法作為起點的。在現實中，很多人傾向于僅僅將文化視為一種可以“體驗”的東西，即把文化僅僅作為一種“人工制品”[3]456或“智性和想象力的作品”[3]457來加以認識和對待。例如，有些人喜歡依據人的外在服裝來區分工人階級和資產階級，以及工人階級文化和資產階級文化。威廉斯認為這種做法旨在混淆視聽。他認為，工人階級不會因為擁有了以前只有資產階級才會擁有的汽車、洗衣機和電視機就變成了資產階級，資產階級也不會因為不擁有這些東西而變成工人階級。他說：“兩者之間的首要區分必須從整體生活方式中去尋求，而且不能再拘泥于衣食住行、吃喝玩樂此類的外在依據。”[3]457其意指，文化首先表現為物質性的東西，但它不能被簡約為物質性的東西。他進一步指出：“文化不僅僅是智性和想象力的作品，從根本上說文化還是一種整體性的生活方式。”[3]457什么是整體性的生活方式？它不是指個人的個體性生活狀況，而是指人類在一定群體中的共同生活狀況。因此，“文化的觀念是針對我們共同生活狀況所發生的普遍和重大變化所做出的一種普遍反應”[3]425。這種“反應”可能是哲學的形式，也可能是藝術、制度安排等其他形式。

基于上述認識，威廉斯將文化分為三類，即：1）“理想的”文化——“這種意義上的文化是人類根據某些絕對的或普遍的價值而追求自我完善的一種狀態或過程”[4]50;2）“文獻的”文化——“這種意義上的文化就是思想性作品和想象性作品的實體，其中，人類的思想和經驗以各種方式被詳細地記載下來”[4]50;3）“社會的”文化——“這種意義上的文化是對一種特殊的生活方式的描述，它表現了不僅包含在藝術和學識中也包含在各種制度和日常行為中的某些意義和價值”[4]50。所謂“文化分析”，就是要對這三種文化形態進行深度的理論解析。對第一種文化形態的解析是要發現和描述生活或作品中的某些價值，對第二種文化形態的解析是要對各種各樣的思想性和想象性文化作品進行批評，而對第三種文化形態的解析是要闡明某種特殊生活方式或特定文化形態蘊含的意義和價值。

“文化以自由為前提。只有從這種自由出發，文化才能夠被思考和實現。”[5]52威廉斯對“文化”所作的定義和分類對我們認識、理解和把握文化的內涵、表現形態、主要特征等具有啟示價值。我們認為，他試圖明確和強調以下四個事實：

第一，文化有兩個維度：一是現象的維度;二是本質的維度。前者指文化能夠作為表象呈現出來，是人看得見、摸得著的東西。后者指文化能夠作為抽象的觀念隱藏在表象的背后，是人必須借助理性認識能力才能認知和把握的東西。只有從這兩個維度來認識、理解和把握“文化”的內涵，我們才能掌握它的真義。

第二，文化是人類社會生活中相對獨立的一個領域，但它不僅與人類的經濟生活和政治生活緊密關聯，而且必須通過后者表現出來。因此，它是物質性和精神性的統一體。威廉斯強調，“文化”記錄了人類對社會、經濟和政治生活中的變革所引起的一系列重要而持續的反應，它本身總是作為“特殊的地圖”[3]20存在，我們可以借助它探索人類社會歷史變革的本質。在文化觀上，威廉斯堅持歷史唯物論立場。他引用馬克思的話說：“物質生活的生產方式制約著整個社會、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識決定著人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識。”[3]386威廉斯將“文化”歸于社會上層建筑的范圍，并且強調經濟基礎對它的決定作用，但他同時也肯定文化的相對獨立性，以及文化對人類經濟生活和政治生活的反作用和影響力。

第三，文化本質上是群體性的，而不是個體性的。所有形態的文化都產生于人類群體生活中，并且是對人類在群體中的共同生活狀況的體現和反應。個人可以作為某個群體的成員參與文化的建構過程，但他絕對不可能獨立承擔文化建構的重任。我們既不能說某個人創造了某種文化，也不能說某個人擁有某種文化。文化只能由某個家庭、社會組織、企業、政黨、民族、國家或整個人類創造，也只能為這樣的人類群體所擁有。只有群體才具有創造文化的能力，也只有群體才具有擁有文化的資格。

第四，文化既是物質的，也是精神的;既是歷史的，也是現實的;既是抽象的，也是具體的;既是一般的，也是特殊的;既是無形的，也是有形的;既是平常的，也是復雜的。由于人類群體的共同生活狀況兼有物質性和精神性、歷史性和現實性、抽象性和具體性、一般性和特殊性、無形性和有形性、平常性和復雜性，作為這種共同生活狀況的“反應”的文化必定也是物質性和精神性、歷史性和現實性、抽象性和具體性、一般性和特殊性、無形性和有形性、平常性和復雜性的統一。

由于“文化”的內涵特別豐富、復雜，人們很容易在進行文化分析的時候犯以偏概全的錯誤。有些人片面強調文化的形而上意義，有些人側重于重視文化的文本意義，另一些人則傾向于更多地關注文化的社會意義。在這一點上，威廉斯的觀點很明確。他旗幟鮮明地反對人們用以偏概全的方式來展開文化分析。他認為：“要尋找各種意義和價值以及關于人類創造性活動的記錄，當然不能只局限于藝術作品和思想性作品，各種制度和行為方式也應該納入視野。”[4]51其意指，文化分析應該體現全面性、綜合性和統一性，即應該全面涵蓋文化的外延和內涵，以使分析體現完整性、解釋力和說服力。威廉斯還特別重視探究上述三種文化形態之間的關系。在他看來，任何一種文化形態都不是孤立存在的，它都與其他的文化形態緊密關聯，因此，“對文化進行分析，是試圖去發現作為這些關系的綜合體的組織的性質”[4]55。這不僅意味著文化分析應該模式化，而且應該采取綜合的模式。

文化分析的模式是由文化本身的模式決定的。威廉斯認為，文化從來都是以“模式”存在的。所謂“文化模式”，是“對各種利益和活動所做的一種選擇和構型，也是對它們的一種特殊評價，它在生產一種不同的組織和一種‘生活方式’”[4]56。“文化模式”是人為建構的結果，本質上是一種“感覺結構”⑥。“每一代人都會在社會性格或是一般文化模式方面培養自己的繼承人，并獲得相當的成功，但新的一代人將會有他們自己的感覺結構，這種感覺結構看起來不像從什么地方‘來’的。”[4]57這是指，每個時代的人都會以不同的方式來感受他們所處時代的整個生活，并且將自己的感受建構成一種感覺結構。一切文化都是基于一定的歷史、經濟和社會背景被建構的，也都是它們的反映。不同時代具有不同的歷史條件、經濟條件和社會條件，這使得不同時代的人都會基于不同的“感覺結構”建構文化模式，但這并不意味著文化本身是斷裂的，相反，文化總是在很多方面保持著連續性和傳承性。在威廉斯看來，文化是連續性、傳承性和創新性的統一。

威廉斯主張從多維視角展開文化分析。從多維視角展開文化分析有助于增強文化分析的開放性和靈活性，但它必然會引出這樣一個問題：如果是從多維視角展開文化分析，我們的文化分析活動是否應該遵循某種普遍有效的評價標準？或者說，在承認和強調文化分析的多維視角時，我們能否為自己的文化分析活動確立普遍有效的評價標準？確立文化分析的評價標準就是要確立文化分析有效性的檢驗標準。威廉斯強調：“關于文化分析的任何理論解釋都必須在實際的分析過程中接受檢驗。”[4]62其意指，要對某種文化形態或某個層面的文化展開理論分析，我們必須深入它存在的“事實”，而不是憑借主觀臆測或想象來進行;只有這樣，我們的分析才能深刻反映文化的真實性，也才具有無法辯駁的合法性、合理性和說服力。例如，要考察19世紀40年代的英國文化，我們就必須依據那個時代的報紙、文學作品等史料來展開。威廉斯強調的是，文化分析必須以事實為依據，即一切靠事實來說話。在如何確立文化分析評價標準問題上，他主張尊重歷史、尊重事實，體現歷史唯物主義立場。

二 個人與社會的關系：文化分析的聚焦點

文化只能是群體性的，但由于所有群體都是由個人組成的，文化又不可能脫離個人而存在。因此，文化分析不能不考察人的本質問題和存在狀況。在這一點上，威廉斯明顯堅持了馬克思關于人的存在二重性的觀點。馬克思認為，“全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在”[6]519，但個人不是“抽象的蟄居于世界之外的存在物。人就是人的世界，就是國家，社會”[6]3。其意指，人既作為“個人”存在，也作為“社會人”存在，他的本性兼有個體性和社會性。不過，馬克思更多地強調人的社會性，并且稱之為人的本質。他說：“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”[6]501威廉斯對馬克思的觀點進行了非常相似的論述。在他看來，對個人和社會作出區分是必要的，因為“生活在現代工業社會里，你很難不感受到‘個人與社會’的區分所具有的力量”[4]104，但這并不意味著個人和社會是相互隔離的。一方面，“個人既是一個人也是社會的一個成員”[4]107;另一方面，“社會的實體就是由男人、女人和孩子組成的活生生的組織”[4]111。也就是說，個人與社會之間是相互聯系、相互依存、相互影響、相輔相成的關系。

在如何認識個人和社會的關系問題上，威廉斯反對傳統的做法。所謂“傳統的做法”，就是將個人對待社會的態度簡單地歸結為兩種，即遵從和不遵從，同時將社會對待個人行為取向的態度歸結為贊許、譴責、咒罵等類型，其實質是將個人和社會視為完全對立的關系。威廉斯試圖超越這種做法。他提出“成員”概念，并以此來描述個人與社會的關系，其核心思想是強調個人對社會的積極認同和社會對個人的悅納。在威廉斯看來，個人和社會不僅相互依存，而且完全可以相向而行。他說：“某個社會的成員會感到自己歸根結底是屬于這個社會：社會的價值就是他的價值，社會的目的就是他的目的，以至他會自豪地用社會性的術語來描述自己。”[4]95當個人能夠將自身作為社會的成員來看待的時候，他一定會對社會有更多的價值認同;與此同時，社會也可以通過包容的方式悅納個人。“任何一個社會都會給生于其中的個人施加壓力，迫使他去思考如何生活，但這不必要求個人只能改而服從社會目標，在很多時候，社會也會表達這么一種愿望，希望看到個人可以依照社會所擁有的最好的經驗而活下來并得到成長。”[4]96-97

相互依存是個人和社會關系的本質內涵。個人只有將自身置于某種社會過程才能生存和發展，社會也必須依靠個人才能成就自身的存在。認識這兩個事實不僅有助于深化人們對個人—社會關系的認識，而且有助于推動人們深刻把握“革命者”“改革者”“批判者”“流亡者”“反叛者”“漂泊者”的區別。改革者和批判者都是社會的成員，他們往往真誠地想改變社會，但他們的愿望與社會所堅持的一般價值和所需要的連續性、統一性并不相悖。流亡者包括被社會放逐的人和自我流亡的人。前者被社會驅逐，但一旦有機會，他們仍然會回歸社會;后者超然于社會現實之外，不關心社會現實，也沒有改變現實的愿望。反叛者試圖通過反叛某種社會模式來建立自己希望的社會模式。漂泊者并不會漂出自己所在的社會，但他們覺得生活在社會之中沒有任何意義，社會存在和發展的價值也與自己無關。革命者不同于這些人，因為他們“與社會的關系是公然敵對和斗爭的關系”，其目的是要“以斗爭的方式反抗社會”和“建立一個別樣的社會”[4]99。顯然在威廉斯看來，無論個人以何種身份存在，他都無法擺脫與社會的關系和聯系;縱然一個人是革命者，他試圖通過斗爭的方式反抗社會和建立新的社會，他最終還是要回歸個人與社會的緊密關系;革命者的革命目的只不過是要用新的個人—社會關系代替舊的個人—社會關系。

威廉斯強調個人與社會的相互依存關系是為了突出他的文化分析理論的聚焦點。他似乎認為，文化的含義只有在個人與社會的關系框架內才能得到理解和解釋;個人與社會的關系本質上是兩種觀念的關系，即個人觀念和社會觀念之間的關系;個人怎么看待自身及其與社會的關系，社會又如何看待自身及其與個人的關系，這兩個方面恰恰是文化涵蓋的兩個主要內容;文化往往通過人的思想觀念及其現實化狀況得到反映，有什么樣的思想觀念，就有什么樣的文化狀況。

進入現代以后，隨著城市化進程的快速推進，城市與鄉村的關系問題受到越來越多的關注和研究。這種“關注”和“研究”的一個重要指向是城市文化與鄉村文化的關系問題。

馬克思曾經說過：“物質勞動和精神勞動的最大的一次分工，就是城市和鄉村的分離。城鄉之間的對立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國家的過渡、地域局限性向民族的過渡而開始的，它貫穿著文明的全部歷史直至現在。”[6]556這一論斷至少有三個要點：1）鄉村與城市的分離發生在人類從原始社會向文明社會過渡的歷史時期;2）鄉村與城市的對立是人類社會分工的結果;3）鄉村與城市的對立貫穿人類發展的全部歷史。正因為如此，鄉村和城市的關系問題是任何一個試圖進行文化分析的哲學家都無法回避的論題。這不僅僅是因為它一直是人類發展史上的一個基本問題，更重要的是因為它是一個與人的社會身份、生活方式、價值觀念等直接相關的問題。在當今世界各國，人們不僅保留著將自身區分為“鄉村人”和“城市人”的傳統，而且高頻率地使用“鄉村”“城市”“鄉村經濟”“城市經濟”“鄉村文化”“城市文化”等“熱詞”。

威廉斯在進行文化分析的過程中也沒有回避鄉村與城市的關系問題。他本人就出生在英國鄉村，并且長期生活在鄉村。因此，他能夠深深地意識到鄉村生活對他的重要意義，但他同時也知道鄉村與城市的緊密聯系。他說：“我的網絡從我在窗前坐的地方開始，通向劍橋和倫敦。比這兩個城市更遠的，是郵戳顯示的地方，那些不熟悉的郵票和遠方的城市：羅馬、莫斯科、紐約。”[7]5

說明：《漫長的革命》和《鄉村與城市》這兩本書的譯者對威廉斯名字的翻譯并不統一。本文采納的是《漫長的革命》譯者的譯文。他之所以首先想到劍橋和倫敦，是因為他曾經就讀于劍橋大學。他長期居住在鄉村，但他對城市和城市生活并沒有采取排斥、否定的態度。他會在晚上的時候凝視城市的燈光：“晚上睡覺前，我走到屋外，注視著明亮的天空：我注視著城市，同時想起了哈代筆下的裘德。裘德也是站在野外，注視著遠方近在咫尺卻又遠在天涯的克里敏斯特。有時我也會想到華茲華斯。”[7]5這些描述生動反映了威廉斯對城市和城市生活的深切懷念。

威廉斯對鄉村和城市的關系問題的認識是從文化哲學的角度展開的。在他看來，鄉村與城市的分離問題體現人們的視角問題。一方面，人們對鄉村和城市的看法并不統一。對于有些人來說，鄉村是自然生活方式的象征，而對于另一些人來說，鄉村則是落后、愚昧、處處受限制的地方。人們對城市的看法也一樣。對于有些人來說，它是智力、交流、知識的匯聚地，而對于另一些人來說，它則是吵鬧、俗氣、充滿野心家的地方。另一方面，人們對鄉村和城市的分離問題的看法也不盡相同。在這一點上，威廉斯高度肯定英國人根深蒂固的鄉村意識。雖然英國人是“第一個主要在都市居住的民族”[7]2，但是他們對待鄉村和鄉村生活的態度卻“一直不變，其韌性不同凡響”[7]2。這是指，英國人一直保持著強烈的鄉村意識，縱然是在達到很高的城市化和工業化水平之后，他們的文學主要還是鄉村文學，有關鄉村的很多傳統觀念仍然在深刻地影響著他們。

在思考鄉村和城市的關系問題時，很多人傾向于認為城市化和工業化必然導致鄉村消失的后果。威廉斯對這種觀點是持反對態度的。他認為，人們不應該想當然地將鄉村想象為田園詩般的地方，認為那里只有優美、靜謐的自然環境和快樂的生活，因為鄉村人也會遭到貧困、交通不便等問題的困擾，尤其是在英國資產階級大肆搞圈地運動的時候，英國的農民甚至生活在水深火熱之中。同樣，人們也不應該只看到城市的好處，看不到它的不足。有些人將倫敦看成國際性的大都市，并且極力推崇那里的生活，而倫敦事實上并沒有那么“美好”。威廉斯引用恩格斯在《1844年英國工人階級狀況》中說的話強調，在倫敦街頭的擁擠中包含著很多丑陋的違反人性的東西[7]294。他甚至借用小說家哈代的話將倫敦稱為“一個有著400萬個頭顱和800萬只眼睛的怪物”[7]295。在他的眼里，倫敦是“光明之城”，也是“黑暗之城”;那里有繁榮的商業，也有殘酷的階級剝削;那里有車水馬龍的景象，也有貧民乞討的身影。

鄉村和城市都經歷了復雜的歷史變遷，也都給人類留下了豐富的文化記憶。人們對鄉村的文化記憶多半是關于童年生活的回憶。這種回憶“不僅僅是關于當地的回憶，或是理想化的共有的回憶，還有對童年的感覺：對全心全意沉浸于自己世界中那種快樂的感覺——在我們的成長過程中，我們最終疏遠了自己的這個世界并與之分離，結果這種感覺和那個童年世界一起變成了我們觀察的對象”[7]403。我們依據自己的童年生活經歷和感覺來建構關于鄉村的文化記憶時，我們難免會將自己的主觀性投射于其中，我們在此基礎上建構的鄉村觀念也一定與鄉村本身的歷史和現實有出入。同樣，人們也會用同樣的方式來建構他們對城市的文化記憶，并在此基礎上形成關于城市的觀念。

“鄉村和城市以及它們之間的關系都是不斷變化的歷史現實。”[7]402鄉村和城市都是歷史發展的產物，它們的分離也是歷史演變的產物。歷史地看，“鄉村”和“城市”這兩個概念并不僅僅指稱它們存在的歷史性事實，而且代表兩種不同的觀念。要真正深刻地認識、理解和把握鄉村和城市的歷史變遷和存在現狀，人們需要有歷史唯物論的眼光。誠如威廉斯所說：“我們必須在鄉村和城市資本主義歷史中去觀看，不僅要以一種批評的方式，還要以一種充分的方式，也即對在無數人的生活中被發現和重新發現的那些往往處于壓力之下的經歷進行肯定：那是有關坦率、聯系、親密和分享的經歷，最終僅靠它們就能說明真正的畸變可能會是什么樣子。”[7]403當人們學會用歷史唯物論的視角來審視和評價鄉村和城市的時候，他們必定會發現它們都是具有多樣性的人類生存方式，它們留給人類的文化記憶也一定是多樣的、復雜的。

“鄉村”和“城市”是人類社會的兩個維度。它們不是地理概念，而是文化概念。它們表征個人—社會關系的兩種不同狀況，代表人類社會生活方式的兩個不同方面，承載著人類認識、理解和把握個人—社會關系所形成的兩種不同觀念。具體地說，它們是具有不同意義和價值的文化模式，代表兩種不同的個人—社會關系模式。

文化的最重要功能是整合和協調個人（觀念）與社會（觀念）的關系。它能夠通過倡導正確的思想觀念——正確的個人觀念和社會觀念來使兩者相向而行，而不是背道而馳。因此，威廉斯說：“就個人與社會而言，我們需要學會一些思考和感覺的方式，使我們可以從其中一方的角度來真正認識另一方，這樣我們才能以最平常的方式說我們是在一個連續的過程——大腦、神經系統、身體、家庭、群體、社會、人——中研究組織的種種形式。”[4]108人類不能沒有文化，但文化必須建立在由個人視角和社會視角綜合而成的復合視角之上。我們既不能僅僅站在個人的角度看社會，也不能僅僅站在社會的角度看個人;前者必定導致個人主義價值觀的極端化，后者則可能導致專制主義觀念的出現。也就是說，“我們不應該只考慮社會或群體對獨一無二的個人的作用，也要考慮許多獨一無二的個人通過交流過程創造了組織并在必要的時候擴展了組織，而正是通過這些組織，個人才能持續地被塑造出來。”[4]109文化是個人觀念和社會觀念得到有機融合、貫通、協調和統一的結果。

三 對英國文化狀況的批判與文化革命

考察資本主義社會的文化狀況是很多西方馬克思主義者的共同做法。威廉斯也熱衷于考察資本主義社會的文化狀況，但他將這種考察的興趣主要投向英國。

威廉斯主要研究20世紀60年代的英國文化。他對那個歷史時期的英國文化所作的總體判斷是：“工業先進，民主制度牢固，教育和文化的總體水平也在穩定上升。”[4]311這一方面是在肯定英國文化發展的成就，另一方面也是在批評英國文化存在的問題。在威廉斯看來，作為一個老牌資本主義國家，英國存在深層次的問題——“它所宣揚的那些思想和行為模式可以說是達到了前所未有的穩固地步”[4]319。其意指，英國的主要問題恰恰是文化僵化的問題。這主要表現在以下幾個方面：

第一，英國的國家治理體制頑固、僵化，對人的控制日益嚴密。第二次世界大戰之后，英國在國家治理體制方面做過一些變革，但很快就形成了單一的國家治理模式，而最麻煩的是人們已經習慣于依靠它。這種國家治理模式是以控制人作為根本特征的，但它對人的控制很隱秘、很難辨別。另外，它是通過國家治理體系和意識形態來控制人的，表面上給人一種自由感，實際上對人的控制從來就沒有放松過。最重要的是，它對人的控制是全方位的，體現在經濟、政治和文化三個領域。

第二，英國的資本主義市場經濟蛻變為一種純粹的消費型經濟。勢力強大、互相勾結的私有機構控制著英國的經濟命脈，掌握著“經濟制高點”。他們將整個英國變成一個消費市場，將所有人變成“消費者”，厚顏無恥地標榜自己在擴大消費和建構消費信用系統方面的“成就”，并且對英國經濟發展的前景持樂觀主義態度。而在威廉斯看來，“關于英國經濟前景的常見的樂觀主義，可以合乎情理地看作是天真的自鳴得意”[4]312。威廉斯認為，二戰之后的英國經濟發展格局既沒有確定的正確方向和光明前景，也根本不可能保證人們生活水平能夠在未來五十年穩步上升。

第三，英國的民主政治已經完全變質。英國是世界上最早推行資本主義民主制度的國家之一，但它的民主制度到20世紀60年代的時候已經蛻變成政客玩弄權術、權謀的平臺。政客不再重視民主制度的實施成效，而是更多地追求“民主形式”，而為了達到目的，他們熱衷于搞陰謀詭計和表演“精妙的領導藝術”。威廉斯諷刺說：“精妙的領導藝術已經成為公開的神話，針對它的挑戰極為罕見。這顯然就是人們所期待的那種民主的領導。”[4]324最可怕的是，曾經宣稱要代表廣大工農利益的英國工黨也在這種“民主政治”中隨波逐流。

第四，階級觀念模糊化極大地消弱了無產階級革命的主體基礎。在馬克思的哲學中，無產階級是擔負無產階級革命使命的階級，其革命目的是要讓“人終于成為自己的社會結合的主人，從而也就成為自然界的主人，成為自身的主人——自由的人”[8]566。而在20世紀60年代的英國，“關于社會各階級的既有描述已經變得極為費解”[4]350。這主要是指，英國工人階級本身已經失去作為“無產階級”存在的階級特性，他們中的很多人已經變成“中產階級”，甚至已經躋身于社會的精英階層，這種身份轉變不僅使他們從無產階級的陣營中脫離了出來，而且使他們喪失了進行無產階級革命的意識和勇氣。

20世紀60年代的英國處于急劇變化而又混亂不堪的社會狀態。這一方面說明英國資本主義社會已經變得極其僵化、腐朽，另一方面也為人們進一步思考社會發展問題提供了契機。正是基于對英國社會狀況的深切憂慮，威廉斯提出了推進“文化革命”的設想。他認為文化革命與民主革命、工業革命同等重要，并且強調它們都是任重而道遠的革命，當時（20世紀60年代）仍然處于起步或初級階段，因此，他將他自己特別推崇的文化革命稱為“漫長的革命”[4]5。作為一位以文化分析作為主要志趣的西方馬克思主義者，威廉斯主張從“社會整體”的角度來看待民主革命、工業革命和文化革命的價值，特別是文化革命的價值，并且呼吁人們通過教育和文化傳播的手段改變社會現實，其根本目的是要建構系統的文化革命觀，為馬克思主義文化理論在英國的發展作出貢獻。

威廉斯的一生主要是在第二次世界大戰和冷戰時期度過的。他不僅經歷了人類以世界大戰的方式自相殘殺的可怕歷史，以及社會主義陣營與資本主義陣營尖銳對峙的冷戰格局，而且看到了民主革命、工業革命和文化革命給整個世界和當代人類帶來的深刻影響。他沒有將民主革命、工業革命和文化革命視為三個彼此分離的過程，而是將它們作為三種緊密關聯的革命形式來看待。

威廉斯對文化革命抱持顯而易見的樂觀主義態度。他說：“意識確實一直在變，新的經驗總是要尋求新的解釋，這是一個永恒的創造過程。”[4]368事實上，威廉斯不僅看好文化革命的前景，而且對它的長遠目標有明確的預期。他認為，文化革命的目標是用社會主義文化替代資本主義文化。什么是社會主義文化？它是一種由國家控制而又具有足夠開放性的文化形態。在威廉斯的眼里，文化革命彰顯的是這樣一種必要的力量：“反對一切專制勢力，不管它是武力的還是金錢的;反對一切意在擾亂并削弱這一漫長而又艱苦的人類努力的行為，追隨并擁護那些以許多不同的方式推動這場革命不斷向前發展的人民。”[4]369其意指，漫長的文化革命將由廣大人民來推進，也必將在廣大人民的推動下取得最終成功。

四 威廉斯文化分析理論評析

我們對任何一個歷史人物的研究都必須從他生活的歷史語境來展開。雅思貝爾斯曾經說過，偉人是“存在的鏡子或者說是其代表”[9]1。威廉斯之所以能夠建構馬克思主義文化分析理論，這是由他自身的家庭背景、人生經歷、文化信念、西方馬克思主義者身份特征等諸多因素決定的。

威廉斯出生在紅色家庭中。家庭是人類樹立道德價值觀念和政治信念的搖籃。當威廉斯1921年8月在英國威爾士和英格蘭接壤的一個小礦村出生的時候，他置身于其中的是一個具有工人運動傳統的家庭。他的祖父和父親是英國工人運動的積極參與者、工黨的堅決支持者，他的父親后來還擔任當地工黨組織的負責人，并且是1926年英國工人大罷工的重要領導。這種紅色家庭背景給兒童時代的威廉斯留下了深刻的“紅色記憶”。少年時期，他就參加了當地工黨組織的一些活動，并在活動中對英國工人的生活狀況有了比較深入的了解。16歲那年，他閱讀了《共產黨宣言》，并因為發表抨擊英國政府的一篇文章而小有名氣。中學期間，他加入左派讀書俱樂部，為工黨做了不少工作。在劍橋三一學院學習期間，他加入社會主義俱樂部、共產黨學生支部，并且成為英國共產黨學生支部的骨干成員。二戰之后，他全力以赴建構馬克思主義文化分析理論，著有《文化與社會：1780-1950》《漫長的革命》《鄉村與城市》《馬克思主義與文學》等著作，成為英語國家最重要、最有影響的馬克思主義文化批評家之一，在研究馬克思主義文化理論方面做出奠基性貢獻。威廉斯走上馬克思主義文化分析道路，這與他從小在紅色家庭背景成長的生活經歷有著千絲萬縷的關系。

堅信人類的文化創造力是威廉斯建構馬克思主義文化分析理論的重要信念力量。文化是人類特有的東西，因為只有人類有能力創造文化。威廉斯認為，人類具有創造性心靈，這是人與其他動物區別開來的根本標志，也是人能夠創造文化的主觀條件。學習是人的本性。人進化到一定的階段，他的學習本性就會養成，這不僅使得他的社會生活表現為一個持續不斷的學習和再學習過程，而且為文化的產生和發展提供了條件。威廉斯強調：“一切有生命之物都有其溝通系統，但就人類而言，情況又有所不同，人只有通過社會組織和傳統，才有可能進行學習和再學習，而這個學習和再學習的過程已經產生了許多極其復雜、強有力的溝通系統。姿勢、語言、音樂和數學都是這樣的溝通系統。”[4]32人類所發明的各種“溝通系統”就是“文化”。 文化產生的主觀條件是人類的心智。具體地說，文化只不過是人類心智所習得、所創造的諸種模式。堅信人類具有強大的文化創造力，這是威廉斯能夠在建構馬克思主義文化分析理論的道路上不斷砥礪前行的重要信念力量。

西方馬克思主義者的身份特征是威廉斯致力于建構馬克思主義文化分析理論的必要條件。威廉斯誕生的時候正是西方馬克思主義興起的時間。第一次世界大戰之后，社會主義革命在俄羅斯取得勝利，但在中西歐資本主義國家遭遇了嚴重失敗。在總結革命失敗的教訓時，盧卡奇、柯爾斯等西方馬克思主義者將其歸因于無產階級喪失階級意識的事實，試圖對馬克思主義作出人道主義解釋，強調馬克思主義思想對黑格爾哲學思想的繼承性，從而開啟了西方馬克思主義者重視文化分析或文化批判的傳統。事實上，推崇文化分析是西方馬克思主義者的普遍做法。一方面，它確實反映了他們試圖重新發掘和發展馬克思主義理論的沖動;另一方面，它也反映了他們試圖以文化變革社會的思想傾向。威廉斯是公認的西方馬克思主義者，堅信馬克思主義是詮釋文化的“主要積極活動”[3]398。與其他西方馬克思主義者一樣，在社會主義運動被鎮壓的西方資本主義國家，他沒有呼吁無產階級以政治革命（民主革命）的方式推翻資產階級的統治，而是要求他們通過文化革命的方式逐漸改良資本主義社會，這說明他在堅持和發展馬克思主義方面具有明顯的軟弱性、保守性和局限性。

發展馬克思主義是威廉斯建構馬克思主義文化分析理論的價值目標。經典馬克思主義側重于從政治和經濟的角度研究人類社會，主張用無產階級革命的方式推翻資本主義政治制度和經濟制度，呼吁建立社會主義制度和實現共產主義社會，從而形成了歷史唯物主義和辯證唯物主義的哲學理論視角。作為西方馬克思主義的杰出代表，威廉斯并不否認從政治和經濟的角度研究人類社會的必要性和重要性，但他認為僅僅從這兩種視角研究社會是“狹隘的”。他說：“只從政治和經濟的角度來思考社會，是過于狹隘的，擺脫這種思考方式顯然可以走得更遠。”[4]125在威廉斯看來，政治是通過社會的決策系統得到體現的，經濟則是通過社會的生產、分配等活動得到體現;一個社會的政治系統和經濟系統既是相互聯系、相互影響的，也是可變的，導致這種變化的深層原因是文化。他指出：“馬克思自己曾構想過一個文化理論，但沒能充分加以完善。”[3]385威廉斯具有發展馬克思主義的強烈愿望，他希望通過建構馬克思主義文化分析理論的方式彌補經典馬克思主義對文化研究不夠的不足。

威廉斯堅持以馬克思主義指導文化分析理論的建構。他說：“不僅需要用馬克思主義來闡釋過去的和現在的文化，而且也要用馬克思主義預測未來的文化。”[3]398他的馬克思主義文化分析理論對我們認識和剖析至少四種文化觀有啟示意義：

一是只見現象、不見本質的文化觀。文化是現象和本質的統一，但很多人在現實中傾向于將文化僅僅歸結為看得見、摸得著的現象，看不到文化現象背后的本質（觀念）。例如，有些人僅僅將高聳的大樓、寬敞的馬路、繁華的超市、穿梭的汽車、燈紅酒綠的生活方式等表象視為城市文化。城市文化固然首先是通過這些表象得到呈現的，但它還有更加深刻的一面，這就是城市人群的觀念。在城市文化中，不僅有大樓、馬路、超市、汽車、燈紅酒綠等表象，而且有城市人群重視文明、規范、效率、誠信、合作等價值觀念。如果一個人對城市文化的認識和理解僅僅停留在現象層面，他的文化觀難免流于膚淺。

二是只見物質、不見精神的文化觀。文化是物質和精神的統一，但很多人在現實中傾向于將文化僅僅歸結為物質性的東西，看不到文化的精神性內容。這種人是物質主義者，他們將人類看成自私自利的存在者，把社會視為物欲橫流的名利場，推崇紙醉金迷的高消費生活方式。在源遠流長的文化發展史中，既有人類重視物質生產、交換、分配和消費的生動畫面，也有人類崇尚哲思、熱愛知識、趨善避惡、探求真理、注重審美的美好圖景。如果一個人對文化的認識和理解僅僅局限于物質性層面，他的文化觀必定是庸俗的。

三是只見個人、不見社會的文化觀。文化不僅折射個人與社會的表層關系，而且反映人類的個人觀念和社會觀念的深層關系。它從根本上來說是人類的個人觀念和社會觀念有機融合的產物。也就是說，文化既有個人的因素，也有社會的元素。在現實中，有些人傾向于僅僅以人們對個人生活狀況的反應來定義文化的內涵。例如，某個或某些電影明星的生活狀況受到了少數人的吹捧，他們就稱之為“文化”。“追星族”大都擁有這樣的文化觀。殊不知，文化本質上是群體性的。人們對一種生活狀況的反應只有達到群體性程度之后，他們的反應才具有成為文化的資格。

四是只見部分、不見整體的文化觀。文化不僅是一個群體對某種整體生活狀況的群體性反應，而且具有穩定的整體性。例如，中華文化是中華民族在長期共同生活的過程中對自身作為一個民族的群體性生活狀況作出群體性反應的結果，它不是一種分散的狀態，而是一種整體的狀況。這就是中華文化傳統。作為“傳統”存在的中華文化是一個比較穩定的整體，它在一代又一代中華兒女中間不斷傳承傳播，從而形成中華民族一脈相承、綿延不絕的精神血脈。在現實中，如果一個人將文化碎片化，即將文化僅僅視為某種藝術形式、某種哲學思想或某種價值觀念，他就不可能看到它的整體性。

上述四種文化觀在當今世界嚴重存在，它正將當代人類拖入失去文化的危機之中。由于對文化的本質、精神性、社會性和整體性缺乏認知和重視，越來越多的國家在文化建設領域陷入了誤區。它們盲目推進城市化進程，卻不重視城市文化的全面建設;它們片面追求物質生活水平的提高，卻不重視國民精神境界的提升;它們大肆強調個人的自由和權利，卻不重視社會整體利益的維護;它們偏重于促進某些文化領域的發展，卻不重視文化的整體推進。這些做法輕則會導致文化不能健康發展的事實，重則會導致當代人類陷入失去文化之危機的嚴重后果。要化解這種危機，我們可以從威廉斯的馬克思主義文化分析理論中汲取智慧。

“威廉斯是一位文化思想大師。”[10]序1威廉斯的偉大在于他對馬克思主義的堅持和發展。他以歷史唯物論和辯證唯物論作為理論依據建構了自成體系的馬克思主義文化分析理論，并且表現出為文化而斗爭的可貴精神。他的文化分析理論并不否定經典馬克思主義特別重視政治分析和經濟分析的傳統，只是將文化分析提到前所未有的高度來加以強調。他似乎意在告誡我們，文化是人類在發展過程中不能忽略的重要領域;民主革命可以建立一個政權，工業革命可以帶來技術的迅猛進步和經濟的空前繁榮，但如果沒有與之相適應的文化作為支撐，它們是不可能行穩致遠的;文化是一盞價值明燈，對人類社會的健康發展發揮著至關重要的價值引領和護航作用。

[參 考 文 獻]

[1] 約瑟夫·奈. 論權力[M].王吉美，譯.北京：中信出版集團，2015.

[2] 特里·伊格爾頓.論文化[M].張舒語，譯.北京：中信出版集團，2018.

[3] 雷蒙德·威廉斯.文化與社會：1780-1950[M].高曉玲，譯.北京：商務印書館，2018.

[4] 雷蒙德·威廉斯.漫長的革命[M]. 倪偉，譯.上海：上海人民出版社，2012.

[5] 阿爾貝特·施韋澤.文化哲學[M].陳澤環，譯.上海：上海人民出版社，2008.

[6] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集：第1卷[M].北京：人民出版社，2009.

[7] 雷蒙德·威廉斯.鄉村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務印書館，2013.

[8] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集：第3卷[M].北京：人民出版社，2009.

[9] 卡爾·雅思貝爾斯.大哲學家：上[M].李雪濤，等譯.北京：社會科學文獻出版社，2010.

[10]許繼紅.雷蒙德·威廉斯技術解釋學思想研究[M].北京：人民出版社，2016.