胡海嵐：要做就做 對全人類都有益的科學研究

聞汐

根據(jù)世衛(wèi)組織最新數(shù)據(jù)顯示，全球抑郁癥患病人數(shù)超過3億人，每10人中就可能有1人患病，抑郁癥預計在2030年成為危害人類健康的第一大疾病。

在中國，有一位女科學家，她的研究成果將讓全球3億抑郁癥患者受益，被譽為“整個精神疾病領(lǐng)域近半個世紀以來最重要的發(fā)現(xiàn)”，她就是浙江大學求是高等研究院、醫(yī)學院雙聘教授胡海嵐。

1973年出生在浙江東陽的胡海嵐，從小就在學習上展現(xiàn)出過人天資。15歲時，全家搬遷至杭州，胡海嵐進入全杭州最好的第二中學就讀。

高中三年可以說是胡海嵐蛻變的起點，別的同學都聞之色變的數(shù)理化，她學得津津有味，經(jīng)常穩(wěn)坐全年級“頭把交椅”，還在全國物理奧林匹克比賽上奪冠。1991年高中畢業(yè)，胡海嵐被保送至北京大學。

進入北大，胡海嵐沒有選擇世人眼里光鮮亮麗的熱門專業(yè)，而是進入自己更為感興趣的生物化學與分子生物學這一冷門專業(yè)就讀。家人和朋友都勸胡海嵐調(diào)劑，但每次都被她堅定否決：“如果學不好生物，那我就去工廠打工！”

雖然嘴上強硬，胡海嵐也有過焦慮。與各省市狀元做同學，讓她看到了自己在動手能力方面的差距，“別人一兩個小時就做出來了，我卻經(jīng)常是做到最后的那一個，很傷自尊心”。短暫地自我懷疑后，胡海嵐沒有放棄。她將與課程有關(guān)的各種化學實驗，一套一套地反復做，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)地推敲，終于跟上了腳步。

在北大四年的潛心修煉也給胡海嵐的科研生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。1996年本科畢業(yè)，她選擇遠赴美國加州大學伯克利分校，繼續(xù)攻讀神經(jīng)生物學。之后，她又先后前往美國弗吉尼亞大學多位知名博士的實驗室，邊工邊讀。

在這里，胡海嵐充分發(fā)揮了最擅長的邏輯分析能力，加之彼時研究條件較國內(nèi)更為先進，她的首個實驗很快就成功了。在此之前，很長一段時間都沒有人能做出這個實驗來，而實驗所得抗體至今還在被全球很多實驗室使用。2008年12月，做完博士后研究的胡海嵐拒絕了導師與校方的百般挽留，回國加入了中國科學院神經(jīng)研究所。

這一次，家人和朋友又不理解了：在國外“混”得好好的，為什么非得回來？對此，胡海嵐再次展現(xiàn)強硬的態(tài)度，“我希望把一生科研的黃金階段留給祖國！”

曾經(jīng)有記者問胡海嵐：“您從小到大都是學霸，您覺得是哪些性格特質(zhì)起決定性作用，讓您走到今天？”她想也沒想，立刻張口給出答案：“可能是好奇心，以及比較善于觸類旁通，能從別人的工作中借鑒好的思路和想法。”

俗話說“好奇害死貓”。胡海嵐心中這只好奇的“貓”卻幫助她解開了多個世界性難題。回國后，她在神經(jīng)研究所擔任神經(jīng)環(huán)路與行為可塑性研究組組長。某一天，路過動物行為學中心，她碰巧看到一名技術(shù)員正在用“鉆管測試”的行為來鑒定轉(zhuǎn)基因小鼠，這激發(fā)了她強烈的好奇心。

經(jīng)過詢問以及親自與技術(shù)員共同測試，她頗受啟發(fā)，將這一小鼠實驗范式“移植”到自己所做的探究人腦神經(jīng)機制的科研中去。3年后，胡海嵐果然不負眾望，帶領(lǐng)團隊在腦科學多個重要領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破，讓中國科研走到國際領(lǐng)先地位，她本人更是先后獲得中國科學院優(yōu)秀導師獎、中國青年女科學家獎、明治生命科學杰出獎等，并受邀擔任世界權(quán)威學術(shù)期刊Science和Neuron等的特邀審稿人。

取得諸多亮眼成績后，2015年5月，胡海嵐回到家鄉(xiāng)浙江，成為浙江大學的一名博士生導師。她建立“胡海嵐實驗室”，與10余名博士生組建了更為年輕活力的團隊，專注中國系統(tǒng)神經(jīng)與認知科學研究。

2017年7月，胡海嵐團隊世界首證“強者更強”的神經(jīng)科學原理，并以長文形式發(fā)表在全世界最權(quán)威的學術(shù)期刊之一《Science》上。

2018年2月，胡海嵐團隊再接再厲，首次闡明氯胺酮在快速抗抑郁方面的全新神經(jīng)機制，并突破性地在《Science》雜志上“一期雙刊”，引發(fā)業(yè)界震動。雜志主編驚艷于這顆“中國腦”的厲害，甚至專門派人撰寫針對性評論文章。8個月后，她受邀來到有“小諾貝爾獎”之稱的加拿大蓋爾德納頒獎大會做主題報告，向世界展示中國科學家的這一歷史性突破。

相比自己的成功，胡海嵐更加關(guān)心祖國腦神經(jīng)科研的未來。面對媒體，她堅定地說：“中國的‘腦計劃即將啟動，我相信中國的神經(jīng)科學和基礎(chǔ)研究的春天也即將到來！”

在學校，胡海嵐一直被同學們親切地稱為“最美教授”，而她的美不僅僅在于外表。有網(wǎng)友在知乎上提問：“請問當胡海嵐老師的研究生是怎樣的體驗？”一名同學留言說：“胡老師是我生活中最佩服的人，并不是因為她所獲得的成就，而是因為與她共事中親眼看見她工作的勤奮，對科研的精益求精，對新知識的好奇以及自律。每一個學生都會從她身上收獲巨大成長。”

只要稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，胡海嵐的團隊里，女生占據(jù)半壁江山，但這并不是性別偏見，用她的話說：“在有些實驗細節(jié)上，女生會表現(xiàn)得更加細心。”不少女同學都將胡海嵐視作人生榜樣，就連她開的選修課也是場場爆滿。

作為一名女科學家，胡海嵐深知女性做科研的不易。曾經(jīng)，她有一位女助理能力極強，但因婚后家里要求馬上生小孩，不得已選擇放棄事業(yè)。每次想起，胡海嵐總是很惋惜。面對媒體，她經(jīng)常呼吁：“希望社會和家庭能夠?qū)ε缘穆殬I(yè)選擇有更多的理解和支持，尊重她們的選擇，讓她們更充分地發(fā)揮自己的才華。”

2019年7月15日，胡海嵐獲得第12屆凱默理神經(jīng)科學國際獎，成為首獲該獎的亞洲人。一時間，全球矚目，她被媒體盛贊：“亞洲第一，實力與顏值雙爆表！”

進北大偏選冷門專業(yè)，海外學成卻一心歸國，實驗科學硬從“前景慘淡”的基礎(chǔ)研究入手，胡海嵐的每一步都走得出其不意。對此，她自有解釋：“名氣并不重要，重大的成就感來自‘你是第一個發(fā)現(xiàn)了自然未知某個環(huán)節(jié)的人。”

沒有什么比爬最高的山、走最遠的路、做出對全人類都有益的科研成果更美妙的事了，這也是胡海嵐在教學中向?qū)W生傳達的科學家精神。

（選自2020年第8期《時代郵刊·下半月》，本刊有刪改）