一片陽光

林徽因

放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沉寂中看著周圍的世界。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。

房間內有兩種光常叫我的心緒緊張。一種是燭光，高高的臺座，長垂的燭淚，當簾幕垂下時，熊熊紅焰在各處光影掩映。那種閃爍明艷，充滿著古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯沐浴在光藹中，一時全成了靜物圖案;再有紅蕊細枝點綴幾處，室內更是清香浮溢，叫人感觸到一種靈性。

我的意識是，室內頂尋常的一些供設，只要一片陽光這樣灑脫地落在上面，一切都會帶上另一種動人的氣息。

這里要說到我最初認識的一片陽光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過我家鄉的話叫它作水珠。當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要有人過我窗口問：“是出水珠了么？”我就感到一種榮耀。那個感覺至今還印在腦子里。也為這個緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨地被“囚禁”在一間房屋里休養的，那是我們老宅子里最后的一進房子：白色的粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當中央有著一個開敞的廳堂。我在媽媽東頭的臥室里，西頭是嬸嬸的住房。媽媽同嬸嬸永遠在祖母的前院里行使著她們的職務，于是我常是這三間房屋唯一留守的主人。

在那三間屋子里病著，那經驗是不好受的。時間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時候。起初，我僅集中我的聽覺在各種似腳步又不似腳步的聲音上面，猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達出來又消失了去。過一會，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

那時大概剛是午后兩點鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當中。一片由廳口處射進來的陽光，泄泄融融地倒在那里。一個絕對安靜的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的震蕩。

那里并沒有幾案花香或美術的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯，在不久以前，那上面是剛陳列過咸魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩只眼睛倒張大一點，四處地望，似乎在尋覓一個問題的答案。為什么那片陽光美得那樣動人？我記得我爬到房內窗前的桌子上坐著，有意無意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內那片金色和煦絕然不同趣味。我順便翻開手邊母親梳妝用的舊式鏡箱，又上下搖動那一小排抽屜，還有那刻成花籃形狀的小銅墜子，不時聽雀躍過枝清脆的鳥語，心里卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。

時間經過二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸、不可思議流動的、而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠沒有答案的。事實上僅是如此：一張孤獨的桌，一角寂寞的廳堂，一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠同初春靜沉的陽光整整復斜斜地成了我回憶中極自然的聯想。