從羅丹得到的啟示（節選）

斯蒂芬·茨威格

我那時大約二十五歲，在巴黎研究寫作。許多人都稱贊我發表過的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心里深深感到我還能寫得更好，雖然我不能斷定那癥結的所在。【本段暗設一伏筆。】

于是，一個偉大的人給了我一個偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事，竟成為我一生的關鍵。【連用兩個“偉大”，可見其不同凡俗。】

……

在羅丹樸素的別墅里，我們在一張小桌前坐下吃便飯。不久，他溫和的眼睛發出的激勵的凝視，他本身的淳樸，寬釋了我的不安。

在他的工作室——有著大窗戶的簡樸的屋子里，有完成的雕像，有許許多多小塑樣——一只胳膊，一只手，有的只是一只手指或者指甲;他已動工而擱下的雕像，堆著草圖的桌子：一生不斷地追求與勞作的地方。

羅丹罩上了粗布工作衫，因而好像變成了一個工人。他在一個臺架前停著。

“這是我的近作。”他說，把濕布揭開，現出一座女正身像，以黏土美好地塑成的。“這已完工了。”我想。【因其是“美好地塑成的”，故而誤以為“這已完工了”。】

他退后一步，仔細看著。這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。【崇敬之意溢于字面。】

但是在審視片刻之后，他低語著：“就在這肩上線條還是太粗。對不起……”

他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動起來了;他的眼睛閃耀著。“還有那里……還有那里……”他又修改了一下，他走回去。【“眼睛閃耀著”的細節煞是傳神。】

他把臺架轉過來，含糊地吐著奇異的喉音。【也是精彩的細節】時而，他的眼睛高興得發亮;時而，他的雙眉苦惱地蹙著。他捏好小塊的黏土，粘在塑像身上，又刮開一些。【生動地傳遞出羅丹在雕刻作品過程中思想情緒的變化：為成功而興奮，為還未達到理想境界而苦惱。】

這樣過了半小時，一小時……他沒有再向我說過一句話。他忘掉了一切，除了他要創造的更崇高的形體的意象。他專注于他的工作，猶如在創世的太初的上帝。

最后，帶著舒嘆，他扔下刮刀，一個男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關懷般地把濕布蒙在女正身像上。【通過比喻，展示羅丹完成作品后，對心愛的女正身像傾注了深情而倍加愛護。作者眼中的羅丹，對作品是如此珍視，對藝術是如此深情！】

接著，他又轉身要走，那身材魁梧的老人。在他快走到門口之前，他看見了我。他凝視著，就在那時他才記起，他顯然對他的失禮而驚惶：“對不起，先生，我完全把你忘記了，可是你知道……”【熱忱、專心，以至于忘掉了一切】我握著他的手，感動地緊握著。【“緊握”中滲透著由衷的欽佩】也許他已領悟我所感受到的，因為在我們走出屋子時他微笑了，用手攙著我的肩頭。

在麥東那天下午，我學到的比在學校所有的東西都多。從此，我知道凡人類的工作必須怎樣做，假如那是好而又值得的。【可以說，茨威格是在創作陷入瓶頸時有幸遇見了羅丹。】

再沒有什么像親見一個人全然忘記時間、地方與世界那樣使我感動。那時，我參悟到一切藝術與偉業的奧妙——專心，完成或大或小的事業的全力集中，把易于彌散的意志貫注在一件事情上的本領。

于是，我察覺我至今在自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志之外把一切都忘掉的熱忱，一個人一定要能夠把自己完全沉浸在他的工作里。沒有——我現在才知道——別的秘訣。【有機呼應了開篇的“我心里深深感到我還能寫得更好，雖然我不能斷定那癥結的所在”。】

（摘自《最美的散文〈世界卷〉》，有刪改）

品鑒

羅丹授課于無意間，茨威格親眼目睹獲益匪淺。《從羅丹得到的啟示》是大作家茨威格描寫大藝術家羅丹的經典之作。記敘了作者1906年大學畢業后初到巴黎，與當時最偉大的雕塑家羅丹見面的經歷和感受。文章材料典型，“他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動起來了;他的眼睛閃耀著”等一系列描寫，使羅丹形象躍然紙面;而他為修理一尊已經完成的作品，竟把特意請來的客人忘在一邊的事實，更是彰顯了這位藝術家專心致志、渾然忘我的精神境界。