在歲月流逝中，讀懂母親的心事

戴方毅

還是整天小臉臟得像泥猴似的年紀，每天趴在窗口看著左鄰右舍的大孩子們背著書包，又蹦又跳地上學、放學，我眼里常常流露出羨慕。

每逢此時，母親總是笑著安慰我：“你還小呢！”

記得上學的前一天晚上，省吃儉用的母親從老式衣柜里翻出一塊舊的黃帆布，細心地剪裁著。當時，我不明白母親為什么不給我買個新書包。躺在床上，望著母親戴著老花鏡在煤油燈下一針一線地縫著、縫著……我漸漸進入了夢鄉。

第二天早上醒來，還沒顧得上穿好衣服，就纏著母親要書包。母親笑著拍了拍我的腦袋：“看把你猴急的。”

望著母親熬紅的雙眼，我知道母親一定縫得很晚很晚;看著黃書包上的點點血漬，我知道那是母親手上扎出來的。不禁心頭一熱，母親見狀，默默擦掉了我奪眶而出的淚水。

高中一畢業，帶著美好的憧憬和親人的囑咐，我踏上了應征之路。記得那天，鑼鼓喧天，鞭炮震耳，在一片歡呼聲中，母親用那黃書包裝滿了水果，幫我背到了肩上……

在我走上魚雷艇中隊的崗位后，不常寫信的母親卻接二連三地來信，流露出她的心跡：過去，我曾為柴米油鹽的精打細算而虧待了你。現在，家里不再為鍋碗瓢盆傷腦筋，但你這只“海鷹”卻不知疲倦地在外“飛”了十五年，讓我沒有機會抹去舊時的內疚。你父親忙于他的攝影事業，每天早出晚歸，讓我常常感到孤單，如果沒有那臺電視機，孤寂將分秒陪伴著我。

每當中隊的軍事訓練、政治教育結束之后，在夜深人靜的時候，我讀著母親的來信，心在顫抖，血在沸騰……

母親身上洋溢著中國婦女的優良傳統的氣息，一生任勞任怨、生活儉樸。她那“搓衣板式”的雙手和滿臉的“山川河流”，記載著生活的磨難與艱辛。

小時候，父親在外地工作，母親和我們兄妹倆便是一鍋稀飯從早吃到晚，飯桌上的菜只有一大碗蘿卜干兒。曾有一年，我們三人吃掉了200多公斤的蘿卜干兒。那時候，特別盼望父親能回家，因為父親回家才能吃上一頓干飯。那時，唯一能改善伙食的時候，就是我過生日。在那天，我可以拿著母親給的兩角錢到菜場買回一根黃瓜。爾后，慢慢地品嘗著母親精心做的撈面拌黃瓜。每當此時，母親總是和妹妹靜靜地坐在我的身邊，看我心滿意足地吃著……

兒時的我，由于不懂事，經常惹事讓母親生氣，從而增添了她的重負。有一次，六歲的我做錯了事，被急著上早班的母親訓斥了一頓，我竟然朝母親踢了一腳，挨踢的母親空著肚子、帶著委屈、流著眼淚上班走了。還有一次，是在初中畢業后的第一個春節，母親因沒錢給我扯布做衣服，把父親的一套舊中山裝拿去漂染，打算讓我當新衣穿。但是，任憑母親好說歹勸，我堅決不肯穿，甚至把漂染的衣服扔到了地上，忍無可忍的母親揚起了從未對我使用過的巴掌……

靠著母親的精心打理，我家的生活小舟勉強緩緩地行駛著，讓坎坷的日子成了歷史。

自從我跨入軍營那一天起，母親的目光就經常盯著電視機里來自部隊駐地—舟山的報道。母親的心，像家門口那條小溪一樣清澈，為了我那藍色的夢幻，流過貧瘠的山林，在花崗巖與鵝卵石之間潺潺向前。

母親忍受著無數個期盼，換取一個幾乎無望的悲哀，經歷了兒子遠離的痛苦，夢魂夜夜飄越高山海洋，千言萬語匯成一個心聲：兒呀，你要努力！

我忘不了那年的三八婦女節，也就是我軍校即將畢業的那一年，母親在上班路上遭到不明歹徒的毒打，造成右手臂骨折。在短短一個月時間內，父母靠勤勞雙手蓋起來的樓房，又連續遭到歹徒的破壞。在忍無可忍的情況下，父母拿起法律的武器將歹徒繩之以法。直到軍校畢業后，我才知道家中發生的一切。我知道，母親忍著悲傷，張開雙臂，期待我再次奮飛。在我舔干理想羽翼上的血跡時，母親用欣喜的目光為我包扎傷口，催我展翅搏擊。

有一年，我攜妻帶女回到家里。在團聚的日子里，我發現母親常常望著我的背影發呆，欲言又止。我的心在流淚：母親老了，需要我在她老人家身邊啊！可是母親，孩兒我還得報效祖國守衛海疆，自古忠孝不能全，難為您了！

回家第四天，部隊因執行特殊任務，電話“追”到了家里。軍令如山，我只好草草打點行裝，準備歸隊。母親知道后，喃喃自語了許久，突然問我：“那黃書包，還在嗎？”見到我點頭，媽媽流下了滿足的淚水，露出了滿意的笑容。

我輕輕攏起她那滿頭白發—剎那間，積壓了十幾年的軍旅激情和青春熱血，統統聚集于右臂，我慢慢地舉起右手，給予母親最崇高的敬禮……母親流著眼淚，拉住我的手說：“以前的日子不好過，沒少讓你受罪，現在家里富裕了，你卻‘飛不回我的身邊，好在你沒有辜負母親的期望。不過，我希望你不要忘了那段艱苦的日子，最好讓你女兒也明白，沒有那段日子你不會有今天的成就。”

這就是母親的心事。

軍旅生涯，讓我成熟了許多。我從母親的來信中，體會到她對我無私的愛。字里行間重復千遍的話蘊含著樸素的真理，那是一種對祖國、對軍隊執著的信念。這巨大的撫慰使我在第二故鄉踏踏實實地生活，從普通士兵到軍校大學生，從基層主官到機關新聞官，年年受獎，三次榮立三等功。面對祖國和平、慈母恩情，戎馬海疆的我，還能說什么呢？“家有老母，子不遠游”的說法，固然與我戎裝戍疆不能并論，但比起“烏鴉反哺，羊羔跪乳”，我又給了母親什么呢？

千里戎馬是我的軍旅生涯，歲月牽掛是母親的赤誠愛心。我知道，在充滿艱辛的軍旅道路上，只有不斷地奏響藍色進行曲，才能慰藉母親的心。