再憶蕭珊

昨夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎么成了這個樣子？”我安慰她：“我不要緊。”她哭起來。我心里難過，就醒了。

病房里有淡淡的燈光。每夜臨睡前，陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺燈放在我的床腳。夜并不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數九的冬天哪里來的蟬叫？原來是我的耳鳴。

這一夜是我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過了好一陣子他翻了一個身。

我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了。……我終于輕輕地喚出了蕭珊的名字：“蘊珍。”我閉上眼睛。房間馬上變換了。

在我們家中，樓下寢室里，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：“你有什么委屈，不要瞞住我，千萬不能吞在肚里啊！”……

在中山醫院的病房里，我站在床前，她含淚地望著我說：“我不愿離開你。沒有我，誰來照顧你啊？”……

在中山醫院的太平間，擔架上一個帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無聲地哭喚：“蘊珍，我在這里，我在這里……”

我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了。“我到哪里去找她？”我連聲追問自己。我又回到了華東醫院的病房，耳邊仍是早已習慣的耳鳴。

她離開我十二年了。十二年，多么長的日日夜夜。每次我回到家門口，眼前就出現一張笑臉，一個親切的聲音向我迎來，可是走進院子，卻只見一些高高矮矮的、沒有花的綠樹。上了臺階，我環顧四周，她最后一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望……仿佛車子才開走不久，大門剛剛關上。不，她不是從這兩扇綠色大鐵門出去的，以前門鈴也沒有這樣悅耳的聲音。十二年前更不會有開門進來的挎書包的小姑娘……為什么偏偏她的面影不能在這里再現？為什么不讓她看見活潑可愛的小端端？

我仿佛還站在臺階上等待著車子的駛近，等待著一個人回來。這樣長的等待。十二年了。甚至在夢里我也聽不見她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初放在樓下我的寢室內、床前五斗櫥上。后來我又同骨灰盒一起搬上二樓，她仍然陪著我度過無數的長夜。我擺脫不了那些做不完的夢。總是那一雙淚汪汪的眼睛，總是那一副前額皺成“川”字的愁顏，總是那無限關心的叮嚀勸告。好像我有滿腹的委屈瞞住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又給打翻在地讓人踏上一腳……每夜每夜，我都聽見她的小聲呼喚，她的低聲哭泣。

怎么我今天還做這樣的夢？怎么我現在還甩不掉那種種精神的枷鎖？……悲傷沒有用。我必須結束那一切夢景。我應當振作起來，哪怕是最后的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會離開我，也從未離開我，我并不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標——死亡。我的遺物將獻給國家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，撒在園中給花樹作肥料。

鬧鐘響了。聽見鈴聲，我疲倦地睜大眼睛。應當起床了。床頭小柜上的鬧鐘是我從家里帶來的。我按照冬季的作息時間：六點半起身。兒子幫我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么夢，醒了多少次。

（選自《感動中國的名家散文》，有刪改）

本文寫于1984年，1972年巴金的愛妻蕭珊去世，六年后巴金寫了感人肺腑的《懷念蕭珊》，記錄了妻子因自己而受到牽連，得病，最后連訣別的話也沒留下就離開人世的遭遇。又經過六年，寫下了此作。文章情感真摯，感人肺腑。要收到這樣的表達效果，同學們在寫作時要注意以下幾點：

1.源自真實生活

《懷念蕭珊》是一篇悼念亡妻之作。文中巴金對蕭珊的感情是源于現實的。蕭珊病亡了，但巴金和妻子之間相處的點點滴滴，都深刻地印在他的腦海中。文中蕭珊對巴金的幫助，在生命垂危之際的愿望和遺憾，都體現了蕭珊的善良和對巴金的摯愛深情，使巴金不能忘懷。源自于真實生活的東西，才易于打動讀者。當我們讀到“她拉住我的手，說：‘你怎么成了這個樣子？”“她最后一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望……”等處時，心頭都會涌上一絲酸楚。

所以，我們在進行作文選材時，一定要選擇真實的、富有真情的故事。故事可以來自自身，也可以來自他人，但一定要避免胡編亂造，否則，連打動自己都是妄談，又談何打動他人？

2.善于體察真情

巴金緬懷了和蕭珊30年風雨同舟的夫妻之情，懷念自己和妻子之間的點點滴滴，那種哀思、痛苦，如汩汩的流水從文章中源源不斷地涌出。寫作時，首要的是感恩重義，有情有義;其次是要細心，正如西塞羅所說：“受惠的人，必須把那恩惠常藏心底。”有了豐富的感情積累和洞察入微的真心，情感自會噴涌而出。

3.長于表達深情

把自己真實的情感坦露在讀者面前，需要善于表達真情。文中，作者運用了虛寫的手法。如寫“我閉上眼睛，房間馬上變換了”，點明了下面幾段的內容是作者恍惚中的追憶，使現實與思緒相融合，又使文章結構脈絡清晰。另外，文中也運用了細節描寫、間接抒情等手法。如文中多次寫到兒子，間接地表達了父子之情不能代替夫妻深情，表達了作者對蕭珊無比沉痛的思念和誠摯的愛戀。