王蒙：我和命運打了個平手

嚴小沐

王蒙一直是個熱情擁抱時代的人，即使成為被爭議的話題主角也沒讓他感到困擾，反而給了他更多表達的機會。盡管王蒙給自己對號入座是“寫小說的”，但所到之處，人們對他的介紹仍然是“前文化部部長、全國政協(xié)常委、國務(wù)院參事、人民藝術(shù)家”。如今，耄耋之年，“忙碌”依舊是他的主旋律。

當作家，不當部長

86歲的王蒙，精力充沛，條理清楚，做事風(fēng)風(fēng)火火，歲月似乎沒在他身上留下太多痕跡。他出書、演講、上電視，在同代的作家中算得上是大忙人。

他說：“我的人生經(jīng)歷、年事，使我一寫到什么人物、情節(jié)，各種歷史與時代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎，像風(fēng)雨雷電一樣地迎面撲來。”

在68年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，他一共創(chuàng)作了1800多萬字文學(xué)作品，出版了近百部小說、散文、詩歌和學(xué)術(shù)著作，作品被譯成20多種文字在國外出版，獲得過茅盾文學(xué)獎和“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。他的履歷中，最受人們關(guān)注的是當文化部部長的那段經(jīng)歷。不過，他自己認為自己就是個“寫小說的”。因為，“一寫小說，我每個細胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻”。

直到現(xiàn)在，王蒙還是按捺不住抒情，寫個沒完。“文學(xué)，是我給生活留下的情書。我走到哪里都是全天候抗干擾的‘寫作工人。”

“高齡少年”的“少年感”

從《青春萬歲》到《活動變?nèi)诵巍罚俚健缎Φ娘L(fēng)》……那些密集的排比句式，字里行間的幽默感， 經(jīng)常讓人讀上幾頁就能輕松認出是王蒙的文字：信息密集豐富，信手拈來，寫得有意思。

有人說，寫作最難的是年輕的時候?qū)懗鰷嫔８校瑴嫔５臅r候?qū)懗銮啻焊小Ｍ趺蓪儆诤笳摺＿@大概是因為，他在生活中就是個很新潮、很有趣的人：他喜歡在微信頭像上曬健身成果，笑稱自己是“耄耋腹肌男”;喜歡看新聞、電影，還玩微博、微信，偶爾也看看視頻;在“喜馬拉雅”上開講讀孔孟老莊的音頻節(jié)目……對新生事物總有好奇心，年輕人流行的愛好他也喜歡。作家鐵凝送給他一個評價：王蒙是“高齡少年”，因為他對生活中各種事永遠都充滿興趣， 都躍躍欲試，真的不像是個老人。熟悉王蒙的人都知道，他接受新生事物的速度并不比年輕人慢。他聊天時，對“神馬”等網(wǎng)絡(luò)流行詞都了如指掌，喜歡調(diào)侃，推介新書時會“萌萌噠”講個段子。

他熟悉新生事物，也關(guān)注傳統(tǒng)文化。在對生活擁有作家文學(xué)式浪漫表達的同時，王蒙還是一位學(xué)者。“作家是各式各樣的，不可能都學(xué)者化。關(guān)于這個問題我不拘一格。我提倡作家們要提高自己的文化水準，希望有更多的作家懂外語，懂得自然科學(xué)，希望更多的作家認真讀過一些書。”

對于創(chuàng)作，他永遠充滿了熱愛與激情。

和命運打了一個平手

回望大半生，王蒙經(jīng)歷了多個“拐點”。

在很多人看來，他雖然歷經(jīng)坎坷但總是那么樂觀、開朗。其實，這種陽光和快樂不是天生的，“而是因為超越，超越了對一般的得失和所謂命運的計較，從來不覺得冤枉，從來不覺得有什么倒霉的事情。所以我和命運打了一個平手。我還有許多東西要寫，我還有很多故事、感受、思考、分析要寫”。

時至今日，王蒙始終難以忘記1953年的那個初冬，“它改變和決定了我的一生”。

那一年，剛過完19歲生日的王蒙，決定寫一部長篇小說。在旁人看來，這是一個冒險狂妄之舉。所有人都提醒他，初學(xué)寫作應(yīng)該從百字小文、千字小文開始做起。王蒙不為所動，寫出了后來蜚聲文壇的《青春萬歲》。

“當時我覺得它像一個總攻擊的決定，是一個戰(zhàn)略決策，是一個決定今后一生方向的壯舉。”敢于決定自己的命運，這是王蒙鮮明的性格。

（余娟摘自《時代郵刊》/圖 沐陽）