父親在我家

張亞凌

以前，父親只是送東西給女兒才進女兒的門：第一茬香椿，第一茬韭菜，自家地里的蔬菜……東西送到，立馬回鄉下。可自從母親走后，父親像是眼看著稀里嘩啦就老得沒了形樣。不再利索，不再健談，整日里就木木地坐著，各種病也乘虛而入將父親捉弄得狼狽不堪。父親獨自待在老家，別說能不能按時把吃喝送進嘴里，單就他的安全，也叫人放心不下。

決定讓父親進城跟我們一起生活，得看著他一日三餐到口，睡覺起床正常。為了我自己的心安，他必須跟我進城，也顧不上他多么離不開老家，離不開身邊的熟人。

在多少人都沒有說服父親進城的情況下，我板著臉聲色俱厲地開了口：“要么進養老院，要么來我家，二選一，不允許獨自待在老家！”我不解釋，話也不多，只是傳達自己的決定。

父親低著頭，雙手交叉，倆大拇指交流了很久，抬起頭，說，去你那里。養老院，父親是徹底拒絕的，養兒養女，把自家最后再送進養老院，對他來說就是羞辱。

松了口氣，只能這樣強迫他了。我聲音一大，臉色一難看，他就沒有了堅持，乖乖就范，屢試不爽。就像我小時候玩耍時，母親喊了多次都充耳不聞，可再瘋再野再沒過癮，父親黑著臉一出現，不等他開口，我就灰溜溜回家。

曾經威嚴無比的父親，莫非是在償還虧欠我的“威嚴”？

每天看著父親，我的思想就拋錨了：

二十年前獨自撫養兒子，每天簽完到上完早讀，飛速溜回家提溜起一歲多的兒子，給他穿衣，讓他吃早點，拿出玩具安頓好他，又匆匆趕往學校，在學校里還擔心獨自在家的他是否安全。

二十年后接來老父親，每天簽完到處理好事情，買了早點，飛速溜回家招呼行動不便的老父親起床，收拾，吃早點，喝藥，又急急趕回學校，坐在辦公室里還會擔心他去衛生間時會不會出問題。

不同的是，兒子昨天還不會系鞋帶今天就會了，父親昨天還知道扶起馬桶墊今天就忘了;兒子昨天捉筷子還很別扭今天就好多了，父親昨天吃飯還能看得過去今天就灑了一桌子……

照顧孩子再辛苦總歸越來越輕松，看著父親是越來越不利索越來越難受，以致不忍直視。養老人哪比得上養孩子？眼前的父親，讓我很難受：飯桌上我讓他吃哪樣菜，他就夾一筷子，也不管能不能咬動，喜歡不喜歡吃。我一說，他立馬去做。似乎不是吃飯，而是配合著我完成任務，為了讓我心安。

父親也一定更別扭：他盡可能待在自己住的那間屋子不出來，也沒有一點聲響，除非上衛生間。他好像在努力做到讓我們感覺不到他的存在，怕添麻煩吧？更像個膽怯的理短的暫居客人。

“父母家是兒女家，兒女家不是父母家”，突然想起這句話，滿心悲涼。

“老了，邋遢了。”這是父親說的最多的一句話，他常在覺得自己做錯了什么時就很尷尬地補這么一句。

飯菜掉在桌子上，他立馬就想用袖子擦，眼尖手快的我總會在第一時間扯住他的胳膊，為了防止這招我就坐在他旁邊吃飯。我知道他急于去擦是不好意思，在女兒面前的利索形象還得維持。

他每次上完衛生間，我都必須收拾一下，以至于他自己都想不通，“咋活成這熊樣了”。我就安慰他，就是神仙也不能倒著活，誰老了都一樣。

父親看不慣現在的“熊樣”是有原因的：

年輕時的父親是村里的能人，大鍋飯時他是會計，土地承包到戶他做起生意，偶爾種莊稼也是種啥啥豐收。我們家是全村第一個萬元戶，第一個蓋起樓板房的，他一直做事干脆，說一不二。我們家的日子比鄉鄰們好得多，在大家吃不飽時我們家沒吃過雜糧，在有些孩子因貧困輟學時我上學還資助同學。

在我的記憶里，我家的門店是小鎮第一個安裝手搖電話的，也是第一個雇用員工的。父親的客戶遍及全國，以至于帶動周圍人形成了農貿一條街。

父親年輕時，壓根沒吃過藥，也不休息。曾經的父親，只手撐天;如今的父親，對付不了筷子。曾經的父親，以自己的智慧給我們創造了富裕生活;如今的父親，事事離不開我們的照顧。

風風火火無比干練的父親，怎能接受眼前的自己？閑不住的他有時真的想給女兒幫忙啊，卻忙活得自己手忙腳亂只是添亂。

父親在我家，很客氣很小心，讓人心疼。

（楊子江摘自《老人春秋》/圖 沐陽）