搬家

羅倩儀

童年結束的時候，鎮上的房子就建好了。我曾無數次夢想著離開這個偏僻的小村莊，但當我開始收拾行李離開時，內心卻第一次升騰起離別的憂傷。我恨不得把家里所有的物品與回憶，都一一打包帶走。仿佛那樣，就能避免別離之傷。

搬家，指的是把“家”搬走。人與人的親密關系、人與物的緊密牽連，才組成了一個“家”。所有的人與物都在一起，從一個地方到另一個地方，這個家就不會改變。

很多樓盤的廣告里，都會寫著一句“給你打造一個溫馨的家”這類廣告語。我特別疑惑，房子并不等同于家，一個家庭是否溫馨，根本不是房子所能決定的，只有人方能決定。我永遠不會忘卻在村里生活的那些歲月，歡聲笑語擠滿破舊的小房子。

《菜根譚》里有一句話：意寬斗室廣。只要心胸寬大，房子便是廣闊的。回想往昔，我竟從未覺得老家的房子是狹窄的。那時有夢，老房子總能裝下稚嫩的、大大的夢想。

向來愛書，一年一年，總是一本接一本地買。在搬家的時候，那些書也都一直跟著我。它們是那樣沉重，就像那些艱難的日子，但卻是人生必不可少的。因為讀過它們，有它們相伴，我的心才踏實，才能歷經滄桑而不昏暗。

在廣州工作那些年，我一共搬了六次家。記得第一次搬家時，我與丈夫的事業都在起步階段，省吃儉用，恨不得把一塊錢掰成兩半花。為了省下二十元車費，我們一趟又一趟，來回搬東西。每一次提著東西大約要走半個小時，我倆走了五個來回才搬完所有物品。把省下的二十元用作晚餐費，高高興興地“大”吃了一頓。

那是最辛苦的一次搬家，可當時根本不覺得苦，就覺得那天的運動量超標了而已。我們住在番禺區便宜的城中村里，為事業揚帆起航，憧憬著所有美好接踵而至，內心是興奮而滿懷期待的。新的家，預示著新的征程。

搬家的次數多了，目光會越發變得敏感和銳利，越發能審視一間房子是否適合裝下一個家。往往是一目了然的：“嗯，就是它了?！庇袝r甚至談不上為什么，但就是那么確定與坦然。

到了第六次搬家，又搬回了番禺區。從起點回到起點，聞著淡淡的“宮粉羊蹄甲”的香味，竟覺得此時的心境與初次搬來時，是如此相似，卻又不太一樣了。這幾年，經過了一些挫敗、彷徨與收獲，我們的內心變得篤定了，再也不像當年那般迷茫與焦灼。

據說普里人的昨天、今天和明天只用一個詞，他們用手所指的方向來表示三者的不同含義，用手指向后面表示昨天，指向前面表示明天，指向頭上表示今天。從文字上、態度上，對每一個日子表示肯定，每一個日子都同等重要。

我們住進了一所明亮的房子，只要心里安定，時間會在這個家里流逝得很慢。

多年來，我歷經多次搬家。所居住的房子并沒有越來越大，但心境卻越來越遼闊了。