“蹭”流量的尋親者

李強

那是他騎著三輪摩托車全國尋女的第97天。女兒丟失的14年里，他和妻子從坐著火車到處發傳單，到現在騎著三輪摩托車一個村子一個村子地尋找。他原定的下一站是煙臺，計劃中的路線被這個突如其來的好消息擾亂了。他從東營出發，冒著大雨，騎著三輪車跑了一天半，才在7月13日上午趕到郭剛堂所住的聊城市李太屯小區。

在那里，姚福吉沒能等到郭剛堂。愿望落空，他躺進自己的三輪車里。同樣前來尋找郭剛堂的記者發現了姚福吉那輛顯眼的車——一輛貼滿尋人啟事的紅色三輪摩托車。有記者敲窗叫醒了這個臉龐黝黑、頭發花白的男人。姚福吉沒洗臉沒刷牙就開始接受來自北京、河南、重慶等地的媒體采訪。

當天，媒體就把姚福吉和他的尋人啟事送上了熱搜。來的記者太多，李太屯小區門前的道路一度堵塞。

流量意味著希望

這是姚福吉從來沒有獲得過的關注。在互聯網世界里，59歲的姚福吉光憑自己那張滄桑而憂郁的臉，并不能吸引流量。他在短視頻平臺上有2.3萬粉絲，仰仗的是尋親人的身份——尋找14歲時在北京大興上學路上丟失的女兒姚麗。這身份維持著他每日直播時四五千人次的流量。

在尋親者這個龐大隊伍里，郭剛堂是“頂流”。許多人羨慕郭剛堂總能得到媒體更多的關注，他尋子的故事被改編成電影《失孤》，劉德華扮演他在現實中的角色。他在短視頻平臺上發出的尋親視頻，輕而易舉就獲得10余萬的瀏覽量。

流量對于尋親者來說意味著希望。姚福吉出現在山東聊城“蹭”熱度的同時，在北京市，另一位尋親者李秀華正期待著見郭剛堂一面。

7月13日上午10點，公安部在北京舉行了一場新聞發布會，介紹郭剛堂兒子被拐案的偵破情況。李秀華提前兩個小時，挎著塞得鼓囊囊的深藍色布包，在會場外的路邊等著，包里裝著她尋找女兒的材料。

那天，她在羨慕而又焦慮的情緒中等了郭剛堂6個小時，最后還是失望而去。“想蹭他的流量啊，就這么簡單。”李秀華毫不掩飾心里的想法，“哪怕他不說話，我往他身旁一站，就有流量啊。”她只身跑過很多省，這個身高只有1.49米的女人常常像她擴散在網絡上的尋人啟事一樣被淹沒在人群里。

連日來，網絡上鋪天蓋地都是“郭剛堂找到兒子”的消息，劉德華、陳魯豫給他送來祝福。郭剛堂說：“老天對我們不薄。”他的妻子感慨：“20多年了，可把我兒翻著了。”關于郭剛堂的一切消息，都在講述著一個關于團圓的故事。郭家漫長的失去孩子的煎熬終于結束了，父母給兒子準備了一個萬元紅包。這家人24年來第一次吃上團圓飯。

郭剛堂和兒子吃團圓飯的那天晚上，姚福吉的晚飯是異鄉陌生人送來的一碗餃子，他剛到東營，仍然沒有女兒姚麗的消息。他把三輪車停在一處廣場旁，打開手機，繼續直播擴散尋女消息。直播鏡頭里多數時候是那輛靜止的代步三輪車。車旁像擺地攤一樣擺著一張海報，印著他在尋親路上遇到的30余位“難友”留下的尋人啟事。

那天晚上，姚福吉的尋親直播只有6033人觀看。

四處找人“連麥”

姚福吉是1年多前開始尋親直播的。2020年1月，尋子10年的“山西尋子哥”劉利勤就是在尋親直播時得到線索，最終將被拐賣的兒子救出。姚福吉和妻子聽到這個故事后，也嘗試這么做。最初，他們搞不懂直播是怎么一回事，妻子的直播間里一個觀眾也沒有，但她一個人在手機這頭講了兩個多小時。

以往，連拍照片都會躲開的姚福吉也開始學著直播。他的尋親直播流量最高的一次是2021年7月16日，在李太屯小區門前的空地上，6個小時的直播帶來1.1萬人次的觀看。這樣的直播，很難出現在短視頻平臺的首頁推薦列表里。但在直播間里，他自顧自地說：“我走到路上，就感覺我是一個真正的爸爸。”

姚福吉不會用手機打字，為了尋找女兒，只好學著將語音轉化成文字發送消息，學著給尋親短視頻配字幕，學著其他主播叫粉絲“家人們”，讓粉絲“走走紅心”給自己漲人氣，還四處找人“連麥”。

他時常壯著膽子去私信那些著名的主持人和歌唱家，請求他們直播時，讓自己進入直播間花一兩分鐘“連麥”尋人，通常無人回應，偶爾有人回復他，要么婉拒，要么答應后卻再無下文。他發現，允許自己“連麥”尋親的，多是人氣低的主播。“人氣高的根本就連不上，私信求助也不好使。”姚福吉說，他也想過給主播刷禮物，但刷一個“穿云箭”要288元，“我連飯都快吃不上，搞什么去刷？”

過去14年的尋找，早就耗盡了這個黑龍江下崗工人家庭的積蓄，如今他沒工作，只能借錢尋親，身上欠著30余萬元的外債。因為2021年1月與妻子的一場口角，兩人各自出發去尋女。讓姚福吉感到高興的是，在李太屯小區，現場的記者把他圍住了，他也來者不拒。記者們一遍遍地詢問姚福吉，“女兒是怎么丟失的”“找了多久”“去過哪些地方”“有線索嗎”“為什么來到聊城”……

姚福吉不厭其煩地講述著那些“車轱轆話”。那些問題，他幾乎每天都要回答很多遍。自打2008年4月19日女兒失蹤，在上學路上留下一只鞋后，他和妻子所能做的就只有尋找，去不同的地方，見不同的人，發同樣的尋人啟事，重復回憶失蹤往事，重復講同樣的話。

想要在這個擁有14億人口的國度找到一個突然消失的人，并不容易。盡管他們早已采血入庫國家“打拐DNA系統”，但疑似女兒人員的DNA比對一次又一次地讓他希望落空。

一路直播，一路尋找

尋找曠日持久。郭剛堂花了24年才找到被拐的兒子，更有甚者費了61年，也有人至死也沒等到那個好消息。這是姚福吉尋找女兒的第14年，他依然很堅定地說，“不管最后是什么樣的結局，各個地方我都要走一遍。”

當被路人問到“晚上住在賓館嗎”時，姚福吉扭頭看向身后的三輪車，“這就是賓館。”

這個蒸籠般的“房車”里，一頭是方向盤，一頭是鋪蓋卷，有時蚊子咬得他一整夜睡不著。車頂上裝著一張太陽能電池板，供手機充電和天黑后車里車外的照明。他說自己每天只吃一頓飯，多數時候從早起餓到下午才舍得買一碗面，中途餓了就喝點兒水，“扛一扛”。省下來的錢，是這輛三輪車的油錢和尋親直播手機的話費。

路過的陌生人心疼他，送他水、飯、被子、鞋，也有人愿為他提供免費的午餐，請他住免費的賓館。他也會遇到在網絡上自稱找到了姚麗的騙子，目的是從他這兒騙走流量。

姚福吉就這樣一路直播，一路尋找。從北京出發前，他去了14年前女兒住過的小區，那兒已經完全變成了另一副模樣，曾經的村子和田地如今都蓋上了他住不起的樓房。他不知道女兒是否還認得出來這個地方。他已經無家可歸。他離開北京，進入河北，去往天津、山西、山東等一個個離家很遠的地方。

每路過一個地方，姚福吉就會問路人，哪里有主播。

2021年3月，山東“拉面哥”剛剛走紅網絡，姚福吉就開著他的“房車”，跑了一天一夜，從北京趕到山東臨沂費縣梁邱鎮馬蹄河村，敲開了“拉面哥”程運付家的大門。在“拉面哥”的家里，姚福吉見到10余位前來“蹭”流量的尋親者。在馬蹄河村，他見識了流量的魔力，“拉面哥”門前被數不清的主播圍著。尋親隊伍里的“頂流”、常被其他尋親者“蹭”流量的郭剛堂也帶著他的尋人啟事，前去馬蹄河村“蹭”流量。

“一個人的力量真的太渺小了”

流量，對尋親者而言太重要了。2021年5月，一位叫李嬌的女孩托郭剛堂尋找生母，那條播放量超過35萬的視頻被李嬌的親生姐姐看到，尋親成功。天涯尋親網的志愿者劉輝（化名）說，郭剛堂在尋親圈子里有了影響力，幾乎每天，都有新的尋親者找到他。

“多一點信息，就多一點希望。”李秀華說，但有時想到自己，又覺得自己太無用了。“他也是尋親的，我也是尋親的，為什么我們（的聲音）就沒有人聽到？”而后不得不感慨，“一個人的力量真的太渺小了”。

李秀華已經整整19年沒見過自己的獨生女兒。女兒失蹤的2002年，她剛離婚不久，一個人在成都打兩份工。2002年7月12日晚上9點多，她回到家，發現爐子上的鍋和女兒一起消失不見了，她就知道情況不妙。

“女兒正在叛逆期，之前也離家出走過，但是幾天后就會回來。”李秀華說，那次消失后女兒再沒出現過。19年來，她一直很內疚，沒能給女兒更好的家庭生活，她想找到女兒，想知道她還活著，也想給自己一個交代。

在持續幾日陰晴不定的天氣里，姚福吉不得不離開聊城了。他還要繼續尋找失蹤的女兒，他不可能永遠在這里停留。他等了6天，也沒能見到郭剛堂。盡管郭新振“回家”了，但郭剛堂在網絡上表示，他幫忙尋親的腳步不會停止。試圖“蹭”郭剛堂熱度的網絡主播和各地趕來的媒體記者都離開了。

過去的一段時間，諸多媒體記者的采訪讓姚福吉一時間應接不暇，有的邀請他直播連線，有的約他采訪聊尋親往事，有的邀請他參加電視臺的節目錄制。他還是會像許多年前一樣，在講述女兒丟失的往事時流淚，但在聊城的6天里，姚福吉難得地說自己很高興，“把孩子信息傳遞出去了！”

聊城帶給他長久以來渴望的熱度，但現在又冷了下來，流量已經在消失了。姚福吉又開著那輛插著紅旗的三輪車上路了，開始一個人的直播尋親路，那條郭剛堂曾經騎著摩托車走過的路。