只有運河知道

王丹華

它是京杭大運河的一段，從我家門前流過。上世紀八十年代末，父母從關外搬到了關內，在魯西古城一個叫念窯的地方安頓下來。

從我家租住的那個十平米左右的小房子里走出，穿過一個架著葡萄藤的小院，就能看到這條顏色都已浸染了年代的河，過了路就是上下坡的河壩。那河壩上種著灌木、洋槐和棗樹。樹木挨得密密匝匝，連個小道都不給，地上長滿了草。天暖時，樹干上爬滿了一種帶殼的蟲子。岸邊植物的綠似乎也分給了河水很多，濃綠的水面上經常漂著一些不明之物。每次從鬧市區下橋后回家，幾十米的路都走得心驚膽戰。

夏天，河壩樹間的知了叫得分外熱鬧。中原的太陽很干很亮，這陽光和蟲鳴也沖淡了真實和想象中的陰翳。靠近河的土路上，會坐著一些乘涼的人，摘菜、扯閑話、打量路人。人們守著河，該起灶起灶，該漿洗漿洗，安然地與河共處。那些祖祖輩輩在此生活了很久的本地人，絲毫不覺得這條河有任何異常之處。盡管漕運興盛時的繁華早已消失，河上已經不再跑船，可岸邊總是有百姓在居家過日子，它的生命力就一直緩緩地延伸著。

記得有段時間，衛校的女學生們要考試了，個個戴著護士帽穿著白大褂聚在運河畔。她們在河壩上的樹下復習，仿佛看著河背書，記東西就會更快一樣。我很羨慕這些女生，能夠如此浪漫地讀書。誰不盼望著長到十七八歲呢，那可是最美的錦繡年華。這些衛校的女孩，在知了尖叫的午后，真的裝點了不那么美的運河風景。

我在這條河邊居住的時間很短。來到這里，也只是去探望父母和姐姐，和他們共處幾天后再坐十幾個小時的車，穿省回到真正意義上的那個故鄉。三年過后，我家再次搬家。這一次，我們去往更遙遠的北方。在那座距離邊境不遠的陌生小城里，我經常站在窗邊，幻想著能看到一條長長的河，看到守著河水坐在板凳上乘涼的親人。

詩意的想象總是帶著與現實抗爭的無奈。又過了一些年，我來到北京，偶爾在通惠河下車。幾近靜止的泛綠的河面上，常有劃小船的環衛工人經過，打撈水藻等雜物。經過了許多次，我才發覺，這就是我童年生活過的那條運河的延伸，是劉紹棠筆下在小村口流過的“水汽中帶著花香，沁人心脾”的那條河。這么遠，這么久，它一直在綿延不斷地流，流過華北平原的泥土沙石，流到了日新月異的大都市。輾轉多年，我也來到這里上學、謀生，是它跟著我的足跡在流淌，還是我追隨著它的去向在前行？

一個農歷春節后，我回到了闊別多年的魯西古運河畔。

記憶的打撈往往是徒勞的。在那座翻新的古城里，我沿著城墻走了很久，尋到了往昔的居住地。兩岸的房屋和夾道都消失了，蓋起了一排排高樓，河壩整飭得整整齊齊，水也清澈了許多，河道似乎都比以前寬敞了，以前那條令人感到陰森的林蔭道，也不見了。想起河畔那些復習功課的衛校女生們，她們早已步入了中年。時間不由分說地攆著每個人朝前走，只有那條河，污濁也好，清澈也好，依然沉默堅強地流淌著，凝望和包容著人間的一切。