生命還有值得仰望的更高臺(tái)階

余秋雨

對(duì)美好生活可以有很多形容詞，但是我想說，美好生活的制高點(diǎn)是美好的生命。

我們每個(gè)人的生命也許都很平凡，然而讓我們感到幸福的是，在我們的生活中還有一些精彩的生命，可以讓我們欣賞，讓我們仰望，讓我們驚喜。

生命的維度由時(shí)間和空間組成。

前段時(shí)間，我在香港聽一場大型音樂會(huì)，其中有一個(gè)節(jié)目，是78歲的著名鋼琴家劉詩昆和莫斯科交響樂團(tuán)合奏鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。當(dāng)看見老先生健步上臺(tái)，以那么精彩的方式彈奏時(shí)，你不能不贊嘆這是一個(gè)了不起的生命。即使在78歲高齡，生命還是會(huì)進(jìn)入一個(gè)輝煌的階段，還會(huì)讓他源源不斷地創(chuàng)作下去。

孔子曾經(jīng)說：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”孔子沒有說到八十該怎么辦，因?yàn)樗换畹?3歲，在孔子那個(gè)時(shí)代能活到73歲已經(jīng)了不得了。但是今天，我們只能感嘆生命在這個(gè)時(shí)代所創(chuàng)造的奇跡。人到了一定的年齡，還是可以有精彩的創(chuàng)造，當(dāng)然，在這個(gè)過程中，藝術(shù)和美起到了關(guān)鍵作用。我在早年所寫的《藝術(shù)創(chuàng)造工程》一書中，就曾經(jīng)講到藝術(shù)和美對(duì)生命質(zhì)量的提高起著非常關(guān)鍵的作用。

在藝術(shù)家當(dāng)中，吳昌碩先生和張大千先生，都是在80歲以后創(chuàng)造了新的繪畫階段。黃賓虹90歲，林風(fēng)眠不到91歲，齊白石94歲，劉海粟98歲，這些畫家、藝術(shù)家都是高壽。所以和藝術(shù)相關(guān)的人不是用藝術(shù)來消度晚年，他們是從小把自己的人生往美這個(gè)概念里去框范、去滋養(yǎng)，所以生命也就變得不會(huì)老，因?yàn)樗麄冊(cè)诓粩鄤?chuàng)造。

對(duì)普通人來說，退休以后能讓自己衣食無憂、健康快樂，這已經(jīng)很好了，已經(jīng)是非常快樂的生活，很多人認(rèn)為美好生活就是這樣。但是當(dāng)你看到韓美林、劉詩昆先生還在進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)造，你會(huì)覺得生命還有更值得仰望的、更高的臺(tái)階，而這個(gè)臺(tái)階是緊緊和藝術(shù)連在一起的。在愛因斯坦臨終前，有人問他：“死亡對(duì)你來說意味著什么？”他回答說：“死亡對(duì)我來說就是再也聽不到莫扎特了。”他的晚年就是緊緊跟藝術(shù)連在一起的。

你即使不從事藝術(shù)工作，那么能夠早一點(diǎn)和藝術(shù)心靈相通的話，你的生命質(zhì)量也會(huì)提高。這是我反復(fù)呼吁的，也是我對(duì)所有人的建議。

所以說，美好生活是由美好的生命來提升成的，是由奇跡般的生命來啟示的。如果我們的生活當(dāng)中有很多美好的生命，我們的生活自然就會(huì)越來越美好。