媽媽納的千層底

董貴

頭幾天下鄉去包聯點，在一個蒙古族老鄉家里，發現有人在制作納鞋底的布鞋，一下子勾起了兒時的記憶，親切熟悉的畫面讓我不由得想起小時候的光景……

我家有六個孩子，其中五個都是男孩，在溫飽都不能解決的時代，衣物和鞋子都要靠手工制作。全家人的鞋和其他衣物都是母親一針一線做出來的。好多次深夜我從夢中醒來，看到母親在如豆的油燈下，為家人納鞋底，偶爾把手里的針放到花白的頭上蹭一蹭，那個畫面太深刻了，隨著年紀的增長，愈發深刻起來。

我小時候，針線笸籮是每個家庭的標配。有的是編織得很精致的小笸籮，有的是紙殼做成的堅固的盒子，里面針頭線腦、剪子、錐子，一應俱全。縫縫補補是再尋常不過的事了。對一個家庭主婦來講，這里裝載的是全家人衣物和鞋子的根本。我清晰地記得，家里有一個黑色硬殼的記賬本，里面夾著各種各樣的紙質“鞋樣子”：白紙的、牛皮紙的、還有報紙裁剪出來的大大小小的鞋幫和鞋底。這些是做鞋所必須的第一道工序，是按照每個人腳的大小描畫出來的，隨著孩子的成長，還要不斷更替。

還有一道工序是“打袼褙”。那時候供銷社里經常處理一些小塊的布頭，這成了主婦們的心頭好。買不起布料的，就用做衣服剩下的邊角料、或是拆洗過的舊衣物。主婦們把布料粘制成一米左右長，五六十公分寬的一個整體，貼一層布，刷一層漿糊，要重復大約四五層的樣子。然后整體貼到墻上晾干備用，我家的墻上經常貼滿五顏六色的袼褙。

還要準備搓麻繩。我見過在水塘邊的野生麻，高高瘦瘦的，到了秋季剝下皮可以捆綁一些物品。家里用的麻都是在集市上購買的，一大捆一大捆地放在家里。媽媽把一捆麻放到炕上，一小縷一小縷地抽取，然后放在一起反復搓動，當時沒有啥工具，大部分時候都在小腿上搓麻繩。搓得太多了，皮膚受不了，媽媽就拽過一個孩子來，在我們腿上搓麻繩，雖然這樣的情況不多，但我們都不愿意做，因為這對我們來說是很痛苦的一件事。麻繩一般都是三四股的樣子，一頭要弄得細細的，便于穿針，而且長度要適宜，太長或者太短都不利于納鞋底。

納好的鞋底還要放到重物下壓直。鞋幫也要粘好幾層，最上面是條絨布或者其他顏色不同的布料。最后用麻繩把鞋幫和鞋底連在一起，再把腳跟處縫合，這樣就完成了一雙新鞋。剛做完的鞋，都很擠腳，穿過一段時間就很舒服了，記得小時候我們怕新鞋擠腳，拿出去后使勁往里面灌沙子。

做一雙鞋要好多天，因為白天家庭主婦要做飯，收拾屋子，喂豬喂雞，只有閑暇時間才能做點針線活。那時候我們精力旺盛，每天到處奔跑玩耍，常常老大的鞋做好了，老三的鞋又壞了，還有衣物、襪子也都需要縫補。現在想來，那時候的母親都是超人，起早貪黑，一刻不停地為一大家子人忙活不停。她們實在太忙碌了。

手工制作的布鞋，帶著媽媽的味道，穿著舒服合腳，不會輕易滑倒。用的材料都生長在土地上，疏密有致，能接引地氣，讓人們感到踏實。隨著時間的流逝，年近半百的我似乎已經忘記了曾經穿過的布鞋，每天穿著各種牌子的皮鞋、運動鞋，行走在堅硬的水泥路上，突然間遇到曾經那么親切的布鞋，我的內心一下子溫暖起來，原來有些熱情并沒有散去，只不過在人情世故中，埋藏得深一些而已。

媽媽早已駕鶴西去，我再也穿不到帶著媽媽味道的布鞋了。看到蒙古族老鄉家里還能堅守著優秀的傳統習俗真是太難能可貴了，一雙布鞋寄托著我多少難忘的記憶！一針一線總關情，看著老鄉手里飛針走線，我不禁心生感慨，不由得向母親的“千層底”致敬……

（馮忠方摘自《通遼日報》2021年5月7日/圖 沐陽）