慢性暴力視域下看林京子的原爆文學(xué)

陳瑤

內(nèi)容摘要：羅伯·尼克森融合后殖民與生態(tài)批評，在著作《慢性暴力與窮人的環(huán)境主義》中提出慢性暴力這一理念。就倡導(dǎo)環(huán)境正義、對抗歷史記憶的風(fēng)化而言，原爆文學(xué)與慢性暴力不謀而合。本文力圖從慢性暴力的視角解讀日本當(dāng)代女作家林京子的原爆文學(xué)作品，通過對比早、晚期文學(xué)作品進(jìn)而分析其文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)及思想歷程的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：慢性暴力 原爆文學(xué) 林京子

世界首次核試驗爆炸于1945年7月16日發(fā)生在美國新墨西哥州托立尼提市的郊外，截止到各國簽署《全面禁止核試驗條約》的1966年，全世界范圍內(nèi)約進(jìn)行了兩千多次的核試驗。在《條約》正式生效之后的十年內(nèi)依然進(jìn)行了六次核爆試驗。核爆所伴隨的核放射有著難以想象的破壞力，給當(dāng)?shù)丶暗厍蛏鷳B(tài)帶來了難以預(yù)估的影響。然而一般民眾對于核事件的認(rèn)知，大多停留在1945年的廣島·長崎核爆事件，或是1986年的切爾諾貝利事件。以核爆為例，文人作家訴諸筆端以文字為武器書寫核的非人性化，很大程度上推動了對核爆的認(rèn)知。

繼原民喜，大田洋子等第一代原爆文學(xué)作家之后，被譽(yù)為日本當(dāng)代文壇的“礦山云雀”的林京子（1930-2017）的創(chuàng)作多以八月九日長崎事件為出發(fā)點(diǎn)，著眼于當(dāng)今社會身處困境中的幸存被爆者的現(xiàn)狀，在日本原爆文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。以本名創(chuàng)作的第一部作品《祭場》問世之后，一舉斬獲群像新人文學(xué)獎、芥川龍之介文學(xué)獎兩項大獎，得到井上靖、大江健三郎等文壇前輩的青睞。以少年時上海經(jīng)驗為題材創(chuàng)作的《上海》獲得了當(dāng)年的女流文學(xué)獎，次年憑借《三界之家》獲川端康成文學(xué)獎，之后接連斬獲多項文學(xué)大獎。作為核武器受害者的林京子始終以書寫原爆為己任，向世界傳達(dá)核的非人道性以及其暴力所在。

歲月流逝，核事件漸漸淡出了大眾的視野，但核輻射所引發(fā)的社會、生態(tài)問題依然嚴(yán)峻。羅伯·尼克森在《慢性暴力與窮人的環(huán)境主義》一書中結(jié)合生態(tài)批評與后殖民批評提出“慢性暴力（slow violence）”這一理念，指的是那些發(fā)生緩慢、時常為人所忽視的威脅，這種威脅超越時空的束縛，以一種暴力的形式隱性存在。是一種損耗性的暴力。[1]比起海嘯、火山爆發(fā)等時間維度較短，效果駭人的大事件，尼克森關(guān)注的是無法瞬間引起轟動性效應(yīng)的，但隨著長年累月的積累同樣能夠引發(fā)毀滅性變化的一系列環(huán)境災(zāi)難，如：核輻射。自1948年起，美國曾在西太平洋的馬紹爾群島（現(xiàn)已獨(dú)立）進(jìn)行了67次核試驗，其中輻射量最大的一次約廣島事件的一千倍。時至今日，“水母寶寶（jellyfish babies）”的噩夢依然縈繞在馬紹爾群島，而相關(guān)歷史記憶早已被遺忘。為了具象化慢性暴力，尼克森著眼于非歐裔環(huán)境作家的文學(xué)創(chuàng)作，呼吁關(guān)注那些被忽視的環(huán)境暴力問題。為窮人們的環(huán)境正義正言。從慢性暴力的視域下分析林京子原爆文學(xué)作品中暴力的表現(xiàn)形式及變化，有助于進(jìn)一步把握原爆于人類于生態(tài)的影響，拓展原爆文學(xué)的生態(tài)意義。

一.慢性暴力與原爆文學(xué)

在普遍認(rèn)知中，暴力多指向?qū)θ祟愔苯釉斐扇怏w或心理傷害的作為，中斷或限制了人類基本需求如生存、自由，例如恐怖襲擊、火山爆發(fā)等顯然易見的直接暴力。氣候變化、化學(xué)性污染、核輻射等一系列的環(huán)境災(zāi)害，雖不能瞬間造成極具轟動性的變化，但是隨著歲月積累同樣能夠給人類社會、自然生態(tài)帶來毀滅性的破壞。但遺憾的是，時常為人所忽視。羅伯森強(qiáng)調(diào)，和平學(xué)者加爾通所提出的結(jié)構(gòu)暴力促使我們重新思考引發(fā)暴力行為的原因及其行為主體，事實上暴力，尤其是生態(tài)暴力，不僅要和空間、身體、資源做斗爭，更是與時間的斗爭。[2]25總的來說，慢性暴力有以下四個特點(diǎn)：發(fā)生緩慢、隱性破壞力、延遲性影響、隨時間流逝衍生其他暴力。曾處于美國占領(lǐng)統(tǒng)治之下馬紹爾群島，在短短十年之內(nèi)經(jīng)歷了大大小小共計67次的核爆試驗。其中比基尼群島海域附近的原子彈核試驗引發(fā)的“第五福龍丸號事件”掀起了日本全國范圍內(nèi)的反核運(yùn)動，更加速了以核的和平利用為主題的原發(fā)文學(xué)的誕生。

約翰·惠蒂埃在《書寫歸零點(diǎn)—日本文學(xué)與原爆》一書中提到“這場論爭所涉及到不只是暴力的規(guī)模……（略）如果考慮到放射性物質(zhì)污染以及被曝的遲緩又微妙的影響，人類受到的傷害從未得到精準(zhǔn)的計算”，“傳達(dá)暴力、書寫暴力成為了原爆文學(xué)最重要的兩大主題”。[3]5廣島·長崎事件之后的數(shù)十年，原爆文學(xué)早已成為了核時代的文學(xué)，在文學(xué)史上占據(jù)了重要的地位。早期的原爆文學(xué)作品多以作家本身的被爆體驗為出發(fā)點(diǎn)紀(jì)實性地描寫了原子彈剛投下之后的人間慘狀。進(jìn)入發(fā)展期，原爆暴力這一事實逐步被大眾接納，這一時期的文學(xué)作品主要描述了核爆所衍生出的個人、社會問題，井伏鱒二《黒雨》、井上光晴《地上的一群》等作品大放異彩。最后，以大江健三郎、安倍公房為代表的作家圍繞著核時代下人類的命運(yùn)該何去何從創(chuàng)作了多部引人深思的佳作。在時間的洗禮之下，原爆文學(xué)逐步被大眾文學(xué)所接納，原爆文學(xué)研究也立足于生態(tài)批評將目光轉(zhuǎn)向核輻射污染問題逐步展開了新的研究局面。不變的是，與暴力記憶的風(fēng)化做斗爭這一姿態(tài)依然強(qiáng)硬。故而，無論是環(huán)境正義的倡導(dǎo)，還是對抗歷史記憶的風(fēng)化，原爆文學(xué)與慢性暴力可謂是不謀而合。

1945年8月9日，15歲的林京子在三菱兵器大橋工廠（距離原子彈爆炸中心約1.4km）勞動做工，迎來了“命運(yùn)之日”。盡管同普通人一樣結(jié)婚、生子，但從那一天起林便背負(fù)上了被爆者、核武器受害者的身份，最終也因此婚姻破裂。離婚后迫于生計的林京子不得已開啟了職業(yè)寫作生涯，其創(chuàng)作基本圍繞著上海體驗、被爆體驗、戰(zhàn)后體驗等三大方面進(jìn)行，攬獲了以當(dāng)代作家為對象的多項文學(xué)獎。放眼國內(nèi)，對林京子文學(xué)作品的研究論文成果較少，其中以介紹性文章，以及對其上海體驗相關(guān)的文學(xué)作品的研究占據(jù)了多數(shù)1。故本文分別從選取林京子早、晚期文學(xué)作品中選取具有代表性的《祭場》、《陰天的行進(jìn)》、《收獲》等，通過分析慢性暴力的作用形式及其變化以窺林文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)及其思想歷程。

二.言說慢性暴力與創(chuàng)傷

不同于原爆后即刻書寫個人被爆經(jīng)驗和見聞的紀(jì)實性作品，《祭場》的視角不停轉(zhuǎn)換在長崎被爆少女與三十年后的幸存者之間，生動地還原了8月9日長崎的人間煉獄的同時，傳達(dá)了被爆幸存者的人生經(jīng)驗。《鉆石玻璃》講的是被爆者的“我”應(yīng)友人西田的邀請一同前往長崎看玻璃工藝品，卻因店家的一句話—如今的長崎早已沒有完好無損的玻璃器皿，意外變成了尋找“完好無損”的故事。

原子彈爆炸往往伴隨著強(qiáng)烈的沖擊波，導(dǎo)致周圍物體高速飛濺。《祭場》中，“我”的友人幾乎被飛濺的玻璃殘渣扎成了刺猬，哪怕是三十年之后的現(xiàn)在她的體內(nèi)依然殘留著不少，這些殘渣自由行走在她的身體里。友人前往醫(yī)院取出體內(nèi)殘渣，醫(yī)生說道：“它們是屬于你的勛章，留著吧”。[4]24雖然只是一句玩笑話，對于被爆者而言體內(nèi)的玻璃殘渣究竟象征著什么難以知曉，但可以肯定的是非被爆者的醫(yī)生又或是普通民眾無法想象被爆者所經(jīng)歷的苦痛。盡管時光荏苒，刻在身體里的“勛章”所帶來的痛楚卻絲毫不見緩解，時時刻刻提醒著友人那段創(chuàng)傷記憶。

除了肉眼可見的外傷以及燒傷之外，原子彈爆炸產(chǎn)生的核輻射所引發(fā)的原爆癥，例如急性、慢性的輻射病、白血病，各種癌癥等令被爆者苦不堪言。《陰天的行進(jìn)》中寫道被爆者一年需完成兩次健康體檢，血液檢查必不可少，若是血液檢測結(jié)果不如人意，有必要進(jìn)行更精密的檢查。“總是擔(dān)心鼻子會不會突然大出血，每個月的生理例假一來更害怕就這樣血流不止”2（133），被爆者終日生活在“血流不止就此逝去”的恐怖之中。多年以來，原爆癥帶來的身體上的痛苦和情感上的恐懼一直折磨著友人汀子，她最終因血流不止而撒手人寰。“汀子睡在孩子的被褥上，臉頰像以前一樣閃著白色，與健康的人沒什么兩樣。受夠了！是時候該讓我們擺脫原子彈爆炸這一痛苦的過去了吧（149）”。看著瀕死的友人的臉龐，作者不禁吐露出了她的真實想法。對于在痛苦的地獄中掙扎的幸存者來說，死亡便是解脫嗎？ 對此，在《祭場》中林極其客觀冷峻地寫下了這樣一句話—“原子彈爆炸，即刻死亡最好不過”。

廣島·長崎事件的幸存者往往被貼上了“原子彈疾病患者”和“受害者”的標(biāo)簽。幸存者又如何看待自己？《鉆石玻璃》描繪了幸存者不懈地與“核”和“死亡的恐懼”作斗爭，但壽命越長其罪責(zé)感卻愈發(fā)沉重。正如店主所言，“踏破鐵鞋，長崎也找不到一件完整的物件”（196）。殘缺的不僅是物件，在幸存者的自我認(rèn)知中自己也是一件壞了的東西。“那是一段無法忘卻的過去，但是直到我看到眼前的玻璃磚，我才有意識地試圖成為一個普通的旅人，單純路過”（208）。作為主人公的“我”想要拼命忘記1945年8月9日的一切，只是一個旅人（非被爆者）以客觀的視角穿過家鄉(xiāng)的街道。對于始終找尋著自我的幸存者而言，時間也許可以治愈外傷，卻無法治愈精神創(chuàng)傷，反而讓她們在自我懷疑和自我否定的意識困境中越陷越深。

原爆這一暴力體驗不受時間束縛，始終以一種慢性暴力的形式侵蝕著幸存者的身心。在時間維度上未能達(dá)到立竿見影效果的慢性暴力，其隱性破壞力不言而喻，時間的流走還衍生出了其他的暴力形式，例如社會歧視。幸存者恐懼周圍異樣的眼光，為了掩蓋過去，拒絕作為證人按下有自己名字的印章，拒絕領(lǐng)取被爆者手賬。“原子彈幸存者的歷史不是一種榮譽(yù)。還牽扯到了遺傳問題，如果可以的話想盡可能地隱瞞下去”（《祭場》34）。歷史的車輪滾滾，苦于暴力體驗的幸存者逐漸被公眾所遺忘，甚至成為嘩眾取寵的手段。“《斯貝爾星人》中人類打扮的“被爆星人”全身呈燒傷狀”（33）。出版商將幸存者比作“外星人”漫畫無疑能收獲更多的關(guān)注度，也間接證明了很廣島·長崎事件正在逐漸風(fēng)化。對此，林寫道“這很好，無論是漫畫還是小丑，總算還有人在關(guān)注我們”（33）。對于長崎原爆，林京子始終保持一定的距離，以求客觀全面。貶低也好歌頌也罷形式都無關(guān)緊要，只望銘記史實，這便是林京子真正想要傳達(dá)的吧。

《陰天的行進(jìn)》將目光轉(zhuǎn)向幸存者的家庭，描繪了核爆受害者的妻子需定期體檢，又擔(dān)心孩子的健康會受到影響，對此普通人的丈夫難以理解妻子的不安，冷言相待的故事。精神困境中的被爆者女性傾向于否定懷疑自我，除了執(zhí)拗于自我完整性之外，無法成為合格的母親也是緣由之一。當(dāng)代著名創(chuàng)傷研究學(xué)者凱西·卡魯斯談到創(chuàng)傷的代際傳遞性，她認(rèn)為“創(chuàng)傷在猶太一神教中被延遲的經(jīng)歷表明歷史不僅是危機(jī)的傳遞，而且也是幸存的傳遞，這種幸存只有在一個比任何個人或者一代人更大的歷史中才能被擁有”。[5]核爆不僅在被爆者女性的身體上刻下了傷痕，在被爆二世也留下了創(chuàng)傷。

面對孩子，身為母親的幸存者總是為自己被爆者的身份感到愧疚。為了兒子，主人公的“我”決定領(lǐng)取被爆者手賬，瀕死的汀子為了不讓兒子看到自己最后一刻的丑陋，寧死不見最后一面。對于身為人母的幸存者而言，“關(guān)于母親的記憶，留給孩子一個溫暖的微笑就好”（151《陰天的行進(jìn)》），無疑是一個低微又充滿暖意的愿望。然而具有強(qiáng)大破壞力（遺傳影響）的核輻射無情地切斷了母子羈絆。“我們幸存者的骨頭，勉強(qiáng)維持了人的樣子，支撐著我們的背部，脖子，四肢，但是用手指一壓就知道，它們脆弱到能夠會碎成沙子”（130），單就外觀而言，被爆幸存者及其后代與普通人并無區(qū)別。然而幸存者自身很清楚，自己并非普通人那般健康。尤其是女性幸存者，擔(dān)心自己能否懷孕，自己的不幸是否會遺傳后代。 “如果不幸在第一代幸存者就能夠結(jié)束中，我甘心放棄只當(dāng)自己時運(yùn)不濟(jì)。但是，那道閃光使得人類遺傳基因畸變，甚至給第二代、第三代人帶來痛苦。就在無辜的孩子們的生命里埋下相同苦痛的種子這一項罪行，我們需要向孩子們致歉”（143）。

三.慢性暴力與環(huán)境正義

縱觀林京子的原爆文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)林始終將自己看作是“8月9日的講述人”，小說大多都以“我”的第一視角展開敘述。早期作品《祭場》、《鉆石玻璃》也不例外，盡管《陰天的行進(jìn)》中包設(shè)定了非被爆者西田這一角色，但故事的展開始終以“我”的敘述展開。然而，林后期創(chuàng)作的作品《收獲》把目光集中于非被爆者的山田老人和兒子的身上，第一次采用了第三人稱視角。視角的轉(zhuǎn)換得益于三位一體核試驗遺址之旅，以這次旅行的經(jīng)歷為材料創(chuàng)作的《長時間寫成的人生記錄》寫道：“直到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為地球上首個核受害者是我們?nèi)祟悺２唬槐叩那拜叄≡谶@里。無法哭泣無法呼救的這片土地”。[6]

遺址之旅使得林京子重新認(rèn)識了核的本質(zhì)—核武器受害者不僅限于人類，腳下的土地以及生活在土地上的無數(shù)動植物同樣也是被曝的受害者。《祭場》中提到“但是，據(jù)報道，受輻射的影響細(xì)胞分裂異常。蓖麻缺乏葉綠素長了白斑。葉子變形或是卷曲。 在當(dāng)時的長崎，經(jīng)常報告雙胞茄子，雙胎南瓜，番茄株上綴滿鈴鐺一樣的果實，還有其他畸形植物”（42）。“如果語言相通的話好想聽聽這些植物的感想，太滑稽了（48）”，對于當(dāng)時的林來說，變形的葉子只能被認(rèn)作是途中的異樣的風(fēng)景或某種科學(xué)現(xiàn)象。三位一體遺址歸來的兩年后，基于東海村JCO臨界事故的采訪而創(chuàng)作的《收獲》充分證明了林京子核意識的轉(zhuǎn)變。

《收獲》的主人公是靠耕種為生的老人山田，故事圍繞著老人收獲芋頭的日常展開。老人的喜怒哀樂始終被芋頭的成長牽動著，對他來說，芋頭不是謀生的手段，更像是澆灌了愛與汗水的家人。相較于人類的后知后覺，小狗（動物）率先察覺到了核泄露的異常不停地吠叫。核泄漏事故發(fā)生之后媒體蜂擁而至，喧囂過后卻僅剩老人自己關(guān)注腳下這片被污染的土地。林以第三人稱的視角表達(dá)了對核輻射導(dǎo)致的土地污染的憂思，更揭露了核時代下底層人民的無助與困境。一直以人類幸存者為中心堅持創(chuàng)作的林京子，在遺址一行之后意識到第一個受核害者是那片曠野，和棲息在曠野中的蛇和植物。敘事視角以及創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)變不在于核爆或是核電，而是源于林再次認(rèn)識到了核非人道、暴力性的本質(zhì)。巖川指出剖析林京子的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，其根本在于林清楚地認(rèn)識到了我們生活在一個核危機(jī)遍布的世界。[7]可以說，林京子的原爆文學(xué)給予了處于核時代下的我們一個重新認(rèn)識核的本質(zhì)的契機(jī)。

花田俊典如是說，之所以有必要持續(xù)言說原爆問題，不是因為它是歷史上的重大事件，而是因為對于現(xiàn)在，它依然在向我們傳達(dá)其當(dāng)下的意義[8]。林京子作為八月九日的敘述者其文學(xué)作品中一如既往的反核思想，其從書寫廣島·長崎事件的原爆文學(xué)再到關(guān)注核能發(fā)電的原發(fā)文學(xué)，又或是以核為題材的核文學(xué)一批又一批的優(yōu)秀作家以文字發(fā)聲，向全世界敲響了核時代的警鐘，呼吁大眾關(guān)注核爆這一慢性暴力導(dǎo)致的社會問題，環(huán)境污染傳達(dá)生態(tài)憂思。

注 釋

1.根據(jù)中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)，林京子文學(xué)作品相關(guān)研究成果共有學(xué)術(shù)期刊論文4篇，碩士畢業(yè)論文6篇。

2.原文引用，如無具體標(biāo)注默認(rèn)與前文一致。

參考文獻(xiàn)

[1]李程.融合與碰撞：后殖民生態(tài)批評的認(rèn)識論與“慢性暴力”[J].鄱陽湖學(xué)刊，2015（01）：96-102.

[2]（美）羅伯·尼克森.慢性暴力與窮人們的正義[M].美國：哈佛大學(xué)出版社，2011.

[3]（日）約翰·惠蒂埃·著.水島裕雅監(jiān)譯.書寫歸零點(diǎn)—日本文學(xué)與原爆[M].日本：法政大學(xué)出版局，2010.

[4]（日）林京子.祭場/鉆石玻璃[M].日本：文藝文庫，2012.

[5]（美）凱西·卡魯斯.無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷，敘事和歷史[M].美國：約翰·霍普金斯大學(xué)出版社，1996.

[6]（日）林京子.長時間寫成的人生記錄[M].日本：講談社文蕓文庫，2005.

[7]（日）巖川亞理紗.記憶與前未來―連結(jié)林京子《祭場》和《長時間寫成的人生記錄》[J].言語科學(xué)情報，2013（11）：9.

[8]（日）花田俊典.敘説XIX.特集.原爆的表象[M].後記.東京：花書院，1999.

（作者單位：南昌大學(xué)外國語學(xué)院）